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PREMIÈRE    PARTIE 


Par  radio.  6  h.  10.  De  Toulouse  pour  escales  : 
Courrier  France-Amérique  du  Sud  quitte  Tou- 
louse 5  h.  45  stop. 

*   * 

Un  ciel  pur  comme  de  Peau  baignait  les 
étoiles  et  les  révélait.  Puis  c'était  la  nuit. 
Le  Sahara  se  dépliait  dune  par  dune  sous 
la  lune.  Sur  nos  fronts  cette  lumière  de 
lampe  qui  ne  livre  pas  les  objets  mais  les 
compose,  nourrit  de  matière  tendre  chaque 
chose.  Sous  nos  pas  assourdis,  c'était  le 
luxe  d'un  sable  épais.  Et  nous  marchions 
nu-tête,  libérés  du  poids  du  soleil.  La  nuit  : 
cette  demeure... 

Mais  comment  croire  à  notre  paix?  Les 
vents  alizés  glissaient  sans  repos  vers  le  Sud. 
Ils  essuyaient  la  plage  avec  un  bruit  de 
soie.  Ce  n'étaient  plus  ces  vents  d'Europe 
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qui  tournent^  cèdent;  ils  étaient  établis  sur 
nous  comme  sur  le  rapide  en  marche.  Par- 
fois,  la  nuit,  ils  nous  touchaient,  si  durs, 
que  Ton  s'appuyait  contre  eux,  face  au 
Nord,  avec  le  sentiment  d'être  emporté,  de 
les  remonter  vers  un  but  obscur.  Quelle 
hâte,  quelle  inquiétude! 

Le  soleil  tournait,  ramenait  le  jour.  Les 
Maures  s'agitaient  peu.  Ceux  qui  s'aven- 
turaient jusqu'au  fort  espagnol  gesticu- 
laient, portaient  leur  fusil  comme  un  jouet. 
C'était  le  Sahara  vu  des  coulisses  :  les  tribus 
insoumises  y  perdaient  leur  mystère  et 
livraient  quelques  figurants. 

Nous  vivions  les  uns  sur  les  autres  en 
face  de  notre  propre  image,  la  plus  bornée. 
C'est  pourquoi  nous  ne  savions  pas  être 
isolés  dans  le  désert  :  il  nous  eût  fallu  ren- 
trer chez  nous  pour  imaginer  notre  éloi- 
gnement,  et  le  découvrir  dans  sa  perspec- 
tive. 

Nous  n'allions  guère  qu'à  cinq  cents 
mètres  où  commençait  la  dissidence,  cap- 
tifs des  Maures  et  de  nous-mêmes.  Nos 
plus  proches  voisins,  ceux  de  Cisneros,  de 
Port- Etienne,  étaient,  à  sept  cents,  mille 
kilomètres,  pris  aussi  dans  le  Sahara  comme 
dans  une  gangue.  Ils  gravitaient  autour  du 
même  fort.  Nous  les  connaissions  par  leurs 
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surnoms,  par  leurs  manies,  mais  il  y  avait 
entre  nous  la  même  épaisseur  de  silence 
qu'entre  les  planètes  habitées. 

Ce  matin-là,  le  monde  commençait 
pour  nous  à  s'émouvoir.  L'opérateur  de 
T.  S.  F.  nous  remit  enfin  un  télégramme  : 
deux  pylônes,  plantés  dans  le  sable,  nous 
reliaient  une  fois  par  semaine  à  ce  monde  : 

Courrier  France- Amérique  parti  de  Toulouse 
5  h.  45  stop.  Passé  Alicante  11  h.  10. 

Toulouse  parlait,  Toulouse,  tête  de 
ligne.  Dieu  lointain. 

En  dix  minutes,  la  nouvelle  nous  parve- 
nait par  Barcelone,  par  Casablanca,  par 
Agadir,  puis  se  propageait  vers  Dakar.  Sur 
cinq  mille  kilomètres  de  ligne,  les  aéroports 
étaient  alertés.  A  la  reprise  de  six  heures 
du  soir,  on  nous  communiquait  encore  : 

Courrier  atterrira  Agadir  21  heures  repartira 
pour  Cabo  Juby  21  h.  30  s^y  posera  avec 
bombe  Michelin  stop  Cabo  Juby  préparera  feux 
habituels  stop.  Ordre  rester  en  contact  avec  Aga- 
dir. Signe  :   Toulouse. 

De  l'observatoire  de  Cabo  Juby,  isolés 
en  plein  Sahara,  nous  suivions  une  comète 
lointaine. 

Vers  six  heures  du  soir  le  Sud  s'agitait  : 

De  Dakar  pour  Port-Étienne,  Cisnerosy  Juby  : 
communiquer  urgence  nouvelles  courrier. 
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De  Juby  pour  Cisneros^  Port-Étienne^  Dakar  : 
pas  de  nouvelles  depuis  passage  11  h.  10  Ali- 
cante. 

Un  moteur  grondait  quelque  part.  De 
Toulouse  jusqu'au  Sénégal  on  cherchait  à 
l'entendre. 


II 


Toulouse.  5  h.  30. 

La  voiture  de  l'aéroport  stoppe  net  à 
rentrée  du  hangar,  ouvert  sur  la  nuit 
mêlée  de  pluie.  Des  ampoules  de  cinq  cents 
bougies  livrent  des  objets  durs,  nus,  précis 
comme  ceux  d'un  stand.  Sous  cette  voûte 
chaque  mot  prononcé  résonne,  demeure, 
charge  le  silence. 

Tôles  luisantes,  moteur  sans  cambouis. 
L'avion  semble  neuf.  Horlogerie  délicate 
à  quoi  touchaient  les  mécaniciens  avec 
des  doigts  d'inventeurs.  Maintenant  ils 
s'écartent  de  l'œuvre  au  point. 

«  Pressons,  messieurs,  pressons...  » 

Sac  par  sac,  le  courrier  s'enfonce  dans  le 
ventre  de  l'appareil.  Pointage  rapide  : 

—  Buenos  Aires...  Natal...  Dakar... 
Casa...  Dakar...  Trente-neuf  sacs.  Exact? 

—  Exact. 
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Le  pilote  s'habille.  Chandails,  foulard, 
combinaison  de  cuir,  bottes  fourrées.  Son 
corps  endormi  pèse.  On  l'interpelle  : 
«  Allons!  Pressons...  »  Les  mains  encom- 
brées de  sa  montre,  de  son  altimètre,  de 
son  porte-carte,  les  doigts  gourds  sous  les 
gants  épais,  il  se  hisse  lourd  et  maladroit 
jusqu'au  poste  de  pilotage.  Scaphandrier 
hors  de  son  élément.  Mais  une  fois  en 
place,  tout  s'allège. 

Un  mécanicien  monte  à  lui  : 

—  Six  cent  trente  kilos. 

—  Bien.  Passagers? 

—  Trois. 

Il  les  prend  en  consigne  sans  les  voir. 
Le  chef  de  piste  fait  demi-tour  vers  les 
manœuvres  : 

—  Qui  a  goupillé  ce  capot? 

—  Moi. 

—  Vingt  francs  d'amende. 

Le  chef  de  piste  jette  un  dernier  coup 
d'œil  :  ordre  absolu  des  choses;  gestes 
réglés  comme  pour  un  ballet.  Cet  avion  a 
sa  place  exacte  dans  ce  hangar,  comme 
dans  cinq  minutes  dans  ce  ciel.  Ce  vol 
aussi  bien  calculé  que  le  lancement  d'un 
navire.  Cette  goupille  qui  manque  :  erreur 
éclatante.  Ces  ampoules  de  cinq  cents 
bougies,  ces  regards  précis,  cette  dureté 
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pour  que  ce  vol  relancé  d'escale  en  escale 
jusqu'à  Buenos  Aires  ou  Santiago  du  Chili 
soit  un  effet  de  balistique  et  non  une  œuvre 
de  hasard.  Pour  que,  malgré  les  tempêtes, 
les  brumes,  les  tornades,  malgré  les  mille 
pièges  du  ressort  de  soupape,  du  culbuteur, 
de  la  matière,  soient  rejoints,  distancés, 
effacés  :  express,  rapides,  cargos,  vapeurs! 
Et  touchés  dans  un  temps  record  Buenos 
Aires  ou  Santiago  du  Chili... 

«  Mettez  en  route.  » 

On  passe  un  papier  au  pilote  Bernis  : 
le  plan  de  bataille. 

Bernis  lit  : 

Perpignan  signale  ciel  clair,  vent  nul.  Bar- 
celone :  tempête.  Alicante... 

Toulouse.  5  h.  45. 

Les  roues  puissantes  écrasent  les  cales. 
Battue  par  le  vent  de  l'hélice,  l'herbe  jus- 
qu'à vingt  mètres  en  arrière  semble  couler. 
Bernis,  d'un  mouvement  de  son  poignet, 
déchaîne  ou  retient  l'orage. 

Le  bruit  s'enfle  maintenant,  dans  les 
reprises  répétées,  jusqu'à  devenir  un  milieu 
dense,  presque  solide,  où  le  corps  se  trouve 
enfermé.  Quand  le  pilote  le  sent  combler 
en  lui  quelque  chose  de  jusqu'alors  inas- 
souvi, il  pense  :  «  C'est  bien».  Puis  regarde 
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le  capot  noir  appuyé  sur  le  ciel,  à  contre- 
jour,  en  obusier.  Derrière  Thélice,  un  pay- 
sage d'aube  tremble. 

Ayant  roulé,  lentement,  vent  debout,  il 
tire  à  lui  la  manette  des  gaz.  L'avion, 
happé  par  l'hélice,  fonce.  Les  premiers 
bonds  sur  l'air  élastique  s'amortissent  et 
le  sol  enfin  paraît  se  tendre,  luire  sous 
les  roues  comme  une  courroie.  Ayant 
jugé  l'air,  d'abord  impalpable  puis  fluide, 
devenu  maintenant  solide,  le  pilote  s'y 
appuie  et  monte. 

Les  arbres  qui  bordent  la  piste  livrent 
l'horizon  et  se  dérobent.  A  deux  cents 
mètres  on  se  penche  encore  sur  une  berge- 
rie d'enfant,  aux  arbres  posés  droit,  aux 
maisons  peintes,  et  les  forêts  gardent  leur 
épaisseur  de  fourrure  :  terre  habitée... 

Bernis  cherche  l'inclinaison  du  dos,  la 
position  exacte  du  coude  qui  sont  néces- 
saires à  sa  paix.  Derrière  lui,  les  nuages 
bas  de  Toulouse  figurent  le  hall  sombre  des 
gares.  Maintenant,  il  résiste  moins  à  l'avion 
qui  cherche  à  monter,  laisse  s'épanouir  un 
peu  la  force  que  sa  main  comprime.  Il 
libère  d'un  mouvement  de  son  poignet 
chaque  vague  qui  le  soulève  et  qui  se 
propage  en  lui  comme  une  onde. 

Dans    cinq    heures    Alicante,    ce    soir 
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l'Afrique.  Bernis  rêve.  Il  est  en  paix  : 
«J'ai  mis  de  l'ordre.»  Hier,  il  quittait 
Paris  par  l'express  du  soir;  quelles  étranges 
vacances.  Il  en  garde  le  souvenir  confus 
d'un  tumulte  obscur.  Il  souffrira  plus  tard, 
mais,  pour  l'instant,  il  abandonne  tout  en 
arrière  comme  si  tout  se  continuait  en 
dehors  de  lui.  Pour  l'instant,  il  lui  semble 
naître  avec  le  petit  jour  qui  monte,  aider, 
ô  matinal,  à  construire  ce  jour.  Il  pense  : 
«Je  ne  suis  plus  qu'un  ouvrier,  j'établis  le 
courrier  d'Afrique.  »  Et  chaque  jour,  pour 
l'ouvrier,  qui  commence  à  bâtir  le  monde, 
le  monde  commence. 

«J'ai  mis  de  l'ordre...  »  Dernier  soir  dans 
l'appartement.  Journaux  plies  autour  des 
blocs  de  livres.  Lettres  brûlées,  lettres  clas- 
sées, housses  des  meubles.  Chaque  chose  cer- 
née, tiréede  sa  vie,  posée  dans  l'espace.  Et  ce 
tumulte  du  cœur  qui  n'avait  plus  de  sens. 

Il  s'est  préparé  pour  le  lendemain  comme 
pour  un  voyage.  Il  s'est  embarqué  pour 
le  jour  suivant  comme  pour  une  Amérique. 
Tant  de  choses  inachevées  l'attachaient 
encore  à  lui-même.  Et  tout  à  coup,  il  était 
libre.  Bernis  a  presque  peur  de  se  découvrir 
si  disponible,  si  mortel. 

Carcassonne,  escale  de  secours,  sous  lui 
dérive. 
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Quel  monde  bien  rangé  aussi  —  3  000 
mètres.  —  Rangé  comme  dans  sa  boîte  la 
bergerie.  Maisons,  canaux,  routes,  jouets 
des  hommes.  Monde  loti,  monde  carrelé, 
où  chaque  champ  touche  sa  haie,  le  parc 
son  mur.  Carcassonne  où  chaque  mercière 
refait  la  vie  de  son  aïeule.  Humbles  bon- 
heurs parqués.  Jouets  des  hommes  bien 
rangés  dans  leur  vitrine. 

Monde  en  vitrine,  trop  exposé,  trop 
étalé,  villes  en  ordre  sur  la  carte  roulée  et 
qu'une  terre  lente  porte  à  lui  avec  la 
sûreté  d'une  marée. 

Il  songe  qu'il  est  seul.  Sur  le  cadran  de 
l'altimètre  le  soleil  miroite.  Un  soleil  lumi- 
neux et  glacé.  Un  coup  de  palonnier  :  le 
paysage  entier  dérive.  Cette  lumière  est 
minérale,  ce  sol  apparaît  minéral  :  ce  qui 
fait  la  douceur,  le  parfum,  la  faiblesse  des 
choses  vivantes  est  aboli. 

Et  pourtant,  sous  la  veste  de  cuir,  une 
chair  tiède  —  et  fragile,  Bernis.  —  Sous 
les  gants  épais  des  mains  merveilleuses  qui 
savaient,  Geneviève,  caresser  du  revers  des 
doigts  ton  visage... 

Voici  l'Espagne. 


III 


Aujourd'hui,  Jacques  Bernis,  tu  franchi- 
ras l'Espagne  avec  une  tranquilhté  de  pro- 
priétaire. Des  visions  connues,  une  à  une, 
s'étabHront.  Tu  joueras  des  coudes,  avec 
aisance,  entre  les  orages.  Barcelone, 
Valence,  Gibraltar,  apportées  à  toi,  empor- 
tées. C'est  bien.  Tu  dévideras  ta  carte 
roulée,  le  travail  fini  s'entasse  en  arrière. 
Mais  je  me  souviens  de  tes  premiers  pas, 
de  mes  derniers  conseils,  la  veille  de  ton 
premier  courrier.  Tu  devais,  à  l'aube, 
prendre  dans  tes  bras  les  méditations  d'un 
peuple.  Dans  tes  faibles  bras.  Les  porter  à 
travers  mille  embûches  comme  un  trésor 
sous  le  manteau.  Courrier  précieux,  t'avait- 
on  dit,  courrier  plus  précieux  que  la  vie. 
Et  si  fragile.  Et  qu'une  faute  disperse  en 
flammes,  et  mêle  au  vent.  Je  me  souviens 
de  cette  veillée  d'armes  : 
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—  Et  alors  ? 

—  Alors  tu  tâcherais  d'atteindre  la  plage 
de  Peniscola.  Méfie-toi  des  barques  de 
pêche. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  jusqu'à  Valence  tu  trouveras 
toujours  des  terrains  de  secours  :  je  les 
souligne  au  crayon  rouge.  Faute  de  mieux, 
pose-toi  dans  les  rios  secs. 

Bernis  retrouvait  le  collège  sous  F  abat- 
jour  vert  de  cette  lampe,  devant  ces  cartes 
dépliées.  Mais  de  chaque  point  du  sol, 
son  maître  d'aujourd'hui  lui  dégageait 
un  secret  vivant.  Les  pays  inconnus  ne 
livraient  plus  de  chiffres  morts,  mais  de 
vrais  champs  avec  leurs  fleurs  —  où  juste- 
ment il  faut  se  méfier  de  cet  arbre  —  mais 
de  vraies  plages  avec  leur  sable  —  où, 
vers  le  soir,  il  faut  éviter  les  pêcheurs. 

Déjà  tu  savais,  Jacques  Bernis,  que  nous 
ne  connaîtrons  jamais  de  Grenade  ou  d'Al- 
meria  ni  l'Alhambra,  ni  les  mosquées,  mais 
un  ruisseau,  un  oranger,  mais  leurs  plus 
humbles  confidences. 

—  Écoute-moi  donc  :  s'il  fait  beau  ici,  tu 
passes  tout  droit.  Mais,  s'il  fait  mauvais,  si 
tu  voles  bas,  tu  appuies  à  gauche,  tu  t'en- 
gages dans  cette  vallée. 

—  Je  m'engage  dans  cette  vallée. 
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—  Tu  rejoins  la  mer,  plus  tard,  par  ce 
col. 

—  Je  rejoins  la  mer  par  ce  col. 

—  Et  tu  te  méfies  de  ton  moteur  :  la 
falaise  à  pic  et  des  rochers. 

—  Et  s'il  me  plaque? 

—  Tu  te  débrouilles. 

Et  Bernis  souriait  :  les  pilotes  jeunes  sont 
romanesques.  Un  rocher  passe,  en  jet  de 
fronde,  et  l'assassine.  Un  enfant  court, 
mais  une  main  l'arrête  au  front  et  le  ren- 
verse... 

—  Mais  non,  mon  vieux,  mais  non!  on 
se  débrouille. 

Et  Bernis  était  fier  de  cet  enseignement  : 
son  enfance  n'avait  pas  tiré  de  l'Enéide  un 
seul  secret  qui  le  protégeât  de  la  mort.  Le 
doigt  du  professeur  sur  la  carte  d'Espagne 
n'était  pas  un  doigt  de  sourcier  et  ne  démas- 
quait ni  trésor  ni  piège,  ne  touchait  pas 
cette  bergère  dans  ce  pré. 

Quelle  douceur  aujourd'hui  répandait 
cette  lampe  dont  coulait  une  lumière 
d'huile.  Ce  filet  d'huile  qui  fait  le  calme 
dans  la  mer.  Dehors  il  ventait.  Cette 
chambre  était  bien  un  îlot  dans  le  monde 
comme  une  auberge  de  mar'ns. 

—  Un  petit  porto  ? 

—  Bien  sûr... 
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Chambre  de  pilote,  auberge  incertaine, 
il  fallait  souvent  te  rebâtir.  La  compagnie 
nous  avisait  la  veille  au  soir  :  «  Le  pilote  X 
est  affecté  au  Sénégal...  à  TAmérique...  » 
Il  fallait,  la  nuit  même,  dénouer  ses  liens, 
clouer  ses  caisses,  déshabiller  sa  chambre  de 
soi-même,  de  ses  photos,  de  ses  bouquins 
et  la  laisser  derrière  soi,  moins  marquée 
que  par  un  fantôme.  Il  fallait  quelquefois, 
la  nuit  même,  dénouer  deux  bras,  épuiser 
les  forces  d'une  petite  fille,  non  la  raison- 
ner, toutes  se  butent,  mais  l'user,  et,  vers 
trois  heures  du  matin,  la  déposer  douce- 
ment dans  le  sommeil,  soumise,  non  à  ce 
départ,  mais  à  son  chagrin,  et  se  dire  : 
voilà  qu'elle  accepte,  elle  pleure. 

Qu'as- tu  appris  plus  tard  à  courir 
le  monde,  Jacques  Bernis?  L'avion?  On 
avance  lentement  en  creusant  son  trou 
dans  un  cristal  dur.  Les  villes  peu  à  peu  se 
remplacent  l'une  l'autre,  il  faut  atterrir 
pour  y  prendre  corps.  Maintenant  tu  sais 
que  ces  richesses  ne  sont  qu'offertes  puis 
effacées,  lavées  par  les  heures  comme  par 
la  mer.  Mais,  au  retour  de  tes  premiers 
voyages,  quel  homme  pensais- tu  être  deve- 
nu et  pourquoi  ce  désir  de  le  confronter 
avec  le  fantôme  d'un  gamin  tendre?  Dès 
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ta  première  permission  tu  m'avais  entraîné 
vers  le  collège  :  du  Sahara,  Bernis,  où 
j'attends  ton  passage,  je  me  souviens  avec 
mélancolie  de  cette  visite  à  notre  enfance. 

Une  villa  blanche  entre  les  pins,  une 
fenêtre  s'allumait,  puis  une  autre.  Tu  me 
disais  : 

«  Voici  l'étude  où  nous  écrivions  nos 
premiers  poèmes...  » 

Nous  venions  de  très  loin.  Nos  manteaux 
lourds  capitonnaient  le  monde  et  nos  âmes 
de  voyageurs  veillaient  au  centre  de  nous- 
mêmes.  Nous  abordions  les  villes  incon- 
nues, les  mâchoires  closes,  les  mains  gan- 
tées, bien  protégés.  Les  foules  coulaient 
sur  nous  sans  nous  heurter.  Nous  réser- 
vions pour  les  villes  apprivoisées  le  pan- 
talon de  flanelle  blanche  et  la  chemise  de 
tennis.  Pour  Casablanca,  pour  Dakar.  A 
Tanger  nous  marchions  nu-tête  :  il  n'était 
pas  besoin  d'armure  dans  cette  petite  ville 
endormie. 

Nous  revenions  solides,  appuyés  sur 
des  muscles  d'homme.  Nous  avions  lutté, 
nous  avions  souffert,  nous  avions  traversé 
des  terres  sans  limites,  nous  avions  aimé 
quelques  femmes,  joué  parfois  à  pile  ou  face 
avec  la  mort,  pour  simplement  dépouiller 
cette    crainte,    qui    avait    dominé    notre 
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enfance,  des  pensums  et  des  retenues,  pour 
assister  invulnérables  aux  lectures  des  notes 
du  samedi  soir. 

Ce  fut  dans  le  vestibule  un  chuchote- 
ment, puis  des  appels,  puis  toute  une  hâte 
de  vieillards.  Ils  venaient,  habillés  de  la 
lumière  dorée  des  lampes,  les  joues  de  par- 
chemin, mais  les  yeux  si  clairs  :  égayés, 
charmants.  Et,  tout  de  suite,  nous  com- 
prîmes qu'ils  nous  savaient  déjà  d'une 
autre  chair  :  les  anciens  ont  coutume  de 
revenir  avec  un  pas  dur  qui  prend  sa 
revanche. 

Car  ils  ne  s'étonnaient  pas  de  ma  poi- 
gnée de  main  robuste,  ni  du  regard  droit 
de  Jacques  Bernis,  car  ils  nous  traitèrent 
sans  transition  comme  des  hommes,  car  ils 
coururent  chercher  une  bouteille  de  vieux 
Samos  dont  ils  ne  nous  avaient  jamais  rien 
dit. 

On  s'installa  pour  le  repas  du  soir.  Ils 
se  resserraient  sous  l'abat-jour  comme  les 
paysans  autour  du  feu  et  nous  apprîmes 
qu'ils  étaient  faibles. 

Ils  étaient  faibles  car  ils  devenaient 
indulgents,  car  notre  paresse  d'autrefois, 
qui  devait  nous  conduire  au  vice,  à  la 
misère,  n'était  plus  qu'un  défaut  d'enfant, 
ils  en  souriaient;  car  notre  orgueil,  qu'ils 
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nous  menaient  vaincre  avec  tant  de  fougue, 
ils  le  flattaient,  ce  soir,  le  disaient  noble. 
Nous  tenions  même  des  aveux  du  maître 
de  philosophie. 

Descartes  avait,  peut-être,  appuyé  son 
système  sur  une  pétition  de  principe.  Pas- 
cal... Pascal  était  cruel.  Lui-même  termi- 
nait sa  vie,  sans  résoudre,  malgré  tant 
d'eflforts,  le  vieux  problème  de  la  liberté 
humaine.  Et  lui,  qui  nous  défendait  de 
toutes  ses  forces  contre  le  déterminisme, 
contre  Taine,  lui,  qui  ne  voyait  pas  d'en- 
nemi plus  cruel  dans  la  vie,  pour  des  enfants 
qui  sortent  du  collège,  que  Nietzsche,  il 
nous  avouait  des  tendresses  coupables. 
Nietzsche...  Nietzsche  lui-même  le  trou- 
blait. Et  la  réalité  de  la  matière...  Il  ne 
savait  plus,  il  s'inquiétait...  Alors  ils  nous 
interrogèrent.  Nous  étions  sortis  de  cette 
maison  tiède  dans  la  grande  tempête  de  la 
vie,  il  nous  fallait  leur  raconter  le  vrai 
temps  qu'il  fait  sur  la  terre.  Si  vraiment 
l'homme  qui  aime  une  femme  devient  son 
esclave  comme  Pyrrhus  ou  son  bourreau 
comme  Néron.  Si  vraiment  l'Afrique  et  ses 
solitudes  et  son  ciel  bleu  répondent  à  l'en- 
seignement du  maître  de  géographie.  (Et 
les  autruches  qui  ferment  les  yeux  pour  se 
protéger?)  Jacques  Bernis  s'inclinait  un 
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peu  car  il  possédait  de  grands  secrets,  mais 
les  professeurs  les  lui  dérobèrent. 

Ils  voulurent  savoir  de  lui  l'ivresse  de 
l'action,  le  grondement  de  son  moteur  et 
qu'il  ne  nous  suffisait  plus,  pour  être  heu- 
reux, de  tailler  comme  eux  des  rosiers,  le 
soir.  C'était  son  tour  d'expliquer  Lucrèce 
ou  l'Ecclésiaste  et  de  conseiller.  Bernis  leur 
enseignait,  à  temps  encore,  ce  qu'il  faut 
emporter  de  vivres  et  d'eau  pour  ne  pas 
mourir,  perdu  en  panne  dans  le  désert. 
Bernis  en  hâte  leur  jetait  les  derniers 
conseils  :  les  secrets  qui  sauvent  le  pilote 
des  Maures,  les  réflexes  qui  sauvent  le 
pilote  du  feu.  Et  voici  qu'ils  hochaient  la 
tête,  encore  inquiets,  déjà  rassurés  et  fiers 
aussi  d'avoir  lâché  par  le  monde  ces  forces 
neuves.  Ces  héros  qu'ils  célébraient  depuis 
toujours,  ils  les  touchaient  enfin  du  doigt 
et,  les  ayant  enfin  connus,  pouvaient  mou- 
rir. Ils  parlèrent  de  Jules  César,  enfant. 

Mais,  de  peur  de  les  attrister,  nous  leur 
dîmes  les  déceptions  et  le  goût  amer  du 
repos  après  l'action  inutile.  Et,  comme  le 
plus  vieux  rêvait,  ce  qui  nous  fit  mal, 
combien  la  seule  vérité  est  peut-être  la  paix 
des  livres.  Mais  les  professeurs  le  savaient 
déjà.  Leur  expérience  était  cruelle  puis- 
qu'ils enseignaient  l'histoire  aux  hommes. 
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«  Pourquoi  êtes-vous  revenus  au  pays  ?  » 
Bernis  ne  leur  répondait  pas,  mais  les  vieux 
professeurs  connaissaient  les  âmes  et,  cli- 
gnant de  l'œil,  pensaient  à  l'amour... 


IV 


La  terre,  de  là-haut,  paraissait  nue  et 
morte;  Tavion  descend  :  elle  s'habille.  Les 
bois  de  nouveau  la  capitonnent,  les  vallées, 
les  coteaux  impriment  en  elle  une  houle  : 
elle  respire.  Une  montagne  qu'il  survole, 
poitrine  de  géant  couché,  se  gonfle  presque 
jusqu'à  lui. 

Maintenant  proche,  comme  le  torrent 
sous  un  pont,  le  cours  des  choses  s'accélère. 
C'est  la  débâcle  de  ce  monde  uni.  Arbres, 
maisons,  villages  se  séparent  d'un  horizon 
lisse,  sont  emportés  derrière  lui  à  la  dérive. 

Le  terrain  d'Alicante  monte,  bascule,  se 
place,  les  roues  le  frôlent,  s'en  rapprochent 
comme  d'un  laminoir,  s'y  aiguisent... 

Bernis  descend  de  la  carlingue,  les  jambes 
lourdes.  Une  seconde,  il  ferme  les  yeux; 
la  tête  pleine  encore  du  bruit  de  son 
moteur  et   d'images  vives,   les   membres 
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encore  comme  chargés  par  les  vibrations 
de  Tappareil.  Puis  il  entre  dans  le  bureau 
où  il  s'assied  avec  lenteur,  repousse  du 
coude  r encrier,  quelques  livres,  et  tire  à 
lui  le  carnet  de  route  du  612. 

Toulouse-Alicante  :  5  h.  15  de  vol. 

Il  s'interrompt,  se  laisse  dominer  par  la 
fatigue  et  par  le  rêve.  Il  lui  parvient  un 
bruit  confus.  Une  commère  crie  quelque 
part.  Le  chauffeur  de  la  Ford  ouvre  la 
porte,  s'excuse,  sourit.  Bernis  considère 
gravement  ces  murs,  cette  porte  et  ce 
chauffeur  grandeur  nature.  Il  est  mêlé 
pour  dix  minutes  à  une  discussion  qu'il 
ne  comprend  pas,  à  des  gestes  que  l'on 
achève,  que  l'on  commence.  Cette  vision 
est  irréelle.  Un  arbre  planté  devant  la 
porte  dure  pourtant  depuis  trente  ans. 
Depuis  trente  ans  repère  l'image. 

Moteur  :  Rien  à  signaler. 

Avion  :  Penche  à  droite. 

Il  dépose  le  porte-plume,  pense  simple- 
ment : 

«  J'ai  sommeil  »,  et  le  rêve  qui  serre  ses 
tempes  s'impose  encore. 

Une  lumière  couleur  d'ambre  sur  un 
paysage  si  clair.  Des  champs  bien  ratisses 
et  des  prairies.  Un  village  posé  à  droite, 
à  gauche  un  troupeau  minuscule  et,  l'en- 
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fermant,  la  voûte  d'un  ciel  bleu.  «  Une 
maison  »,  pense  Bernis.  Il  se  souvient 
d'avoir  ressenti  avec  une  évidence  soudaine 
que  ce  paysage,  ce  ciel,  cette  terre  étaient 
bâtis  à  la  manière  d'une  demeure.  Demeure 
familière,  bien  en  ordre.  Chaque  chose  si 
verticale.  Nulle  menace,  nulle  fissure  dans 
cette  vision  unie  :  il  était  comme  à  l'inté- 
rieur du  paysage. 

Ainsi  les  vieilles  dames  se  sentent  éter- 
nelles à  la  fenêtre  de  leur  salon.  La  pelouse 
est  fraîche,  le  jardinier  lent  arrose  les  fleurs. 
Elles  suivent  des  yeux  son  dos  rassurant. 
Une  odeur  d'encaustique  monte  du  par- 
quet luisant  et  les  ravit.  L'ordre  dans  la 
maison  est  doux  :  le  jour  a  passé  traînant 
son  vent  et  son  soleil  et  ses  averses  pour 
user  à  peine  quelques  roses. 

«  C'est  l'heure.  Adieu.  »  Bernis  repart. 

Bernis  entre  dans  la  tempête.  Elle 
s'acharne  sur  l'avion  comme  les  coups  de 
pioche  du  démolisseur  :  on  en  a  vu  d'autres, 
on  passera.  Bernis  n'a  plus  que  des  pensées 
rudimentaires,  les  pensées  qui  dirigent  l'ac- 
tion :  sortir  de  ce  cirque  de  montagnes  où 
la  tornade  descendante  le  plonge,  où  la 
pluie  en  rafales  est  si  drue  qu'il  fait  nuit, 
sauter  ce  mur,  gagner  la  mer. 

Un  choc!  Une  rupture?  L'avion  tout  à 
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coup  pèse  vers  la  gauche.  Bernis  le  retient 
d'une  main,  puis  des  deux  mains,  puis  de 
tout  son  corps.  «  Nom  de  Dieu!  »  L'avion 
a  repris  son  poids  vers  la  terre.  Voici  Ber- 
nis ruiné.  Une  seconde  encore,  et  de  cette 
maison  bousculée,  et  qu'il  vient  à  peine 
de  comprendre,  il  sera  rejeté  pour  tou- 
jours. Plaines,  forêts,  villages,  jailliront  vers 
lui  en  spirale.  Fumée  des  apparences,  spi- 
rales de  fumée,  fumée!  Bergerie  culbutée 
aux  quatre  coins  du  ciel... 

«  Ah!  J'ai  eu  peur...  »  Un  coup  de  talon 
libère  un  câble.  Commande  coincée.  Quoi  ? 
Sabotage?  Non.  Trois  fois  rien  :  un  coup 
de  talon  rétablit  le  monde.  Quelle  aven- 
ture! 

Une  aventure?  Il  ne  reste  de  cette 
seconde  qu'un  goût  dans  la  bouche,  une 
aigreur  de  la  chair.  Eh!  mais  cette  faible 
entrevue!  Tout  n'était  là  qu'en  trompe- 
l'œil  :  routes,  canaux,  maisons,  jouets  des 
hommes!... 

Passé.  Fini.  Ici  le  ciel  est  clair.  La  météo 
l'avait  prédit.  «  Ciel  un  quart  couvert  de 
cirrus.»  La  météo?  Les  isobares?  Les 
«  Systèmes  nuageux  »  du  professeur  Borj- 
sen?  Un  ciel  de  fête  populaire  :  oui.  Un 
ciel  de   14  Juillet.   Il  fallait  dire   :  «  A 
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Malaga  c'est  jour  de  fête!  »  Chaque  habi- 
tant possède  dix  mille  mètres  de  ciel  pur 
sur  lui.  Un  ciel  qui  va  jusqu'aux  cirrus. 
Jamais  l'aquarium  ne  fut  si  lumineux,  si 
vaste.  Ainsi  dans  le  golfe,  un  soir  de  régates  : 
ciel  bleu,  mer  bleue,  col  bleu  et  les  yeux 
bleus  du  capitaine.  Congé  lumineux. 

Fini.  Trente  mille  lettres  ont  passé. 

La  Compagnie  prêchait  :  courrier  pré- 
cieux, courrier  plus  précieux  que  la  vie. 
Oui.  De  quoi  faire  vivre  trente  mille 
amants...  Patience,  amants!  Dans  les  feux 
du  soir  on  vous  arrive.  Derrière  Bernis  les 
nuages  épais,  brassés  dans  une  cuve  par 
la  tornade.  Devant  lui  une  terre  vêtue  de 
soleil,  l'étoffe  claire  des  prés,  la  laine  des 
bois,  le  voile  froncé  de  la  mer. 

A  la  hauteur  de  Gibraltar  il  fera  nuit. 
Alors  un  virage  à  gauche  vers  Tanger  déta- 
chera de  Bernis  l'Europe,  banquise  énorme, 
à  la  dérive... 

Encore  quelques  villes  nourries  de  terre 
brune  puis  l'Afrique.  Encore  quelques  villes 
nourries  de  pâte  noire  puis  le  Sahara.  Ber- 
nis assistera  ce  soir  au  déshabiller  de  la 
terre. 

Bernis  est  las.  Deux  mois  plus  tôt,  il 
montait  vers  Paris  à  la  conquête  de  Gene- 
viève.  Il  rentrait  hier  à  la  Compagnie, 
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ayant  mis  de  Tordre  dans  sa  défaite.  Ces 
plaines,  ces  villes,  ces  lumières  qui  s'en 
vont,  c'est  bien  lui  qui  les  abandonne.  Qui 
s'en  dévêt.  Dans  une  heure  le  phare  de 
Tanger  luira  :  Jacques  Bernis,  jusqu'au 
phare  de  Tanger,  va  se  souvenir. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Je  dois  revenir  en  arrière,  raconter  ces 
deux  mois  passés,  autrement  qu'en  reste- 
rait-il? Quand  les  événements  que  je  vais 
dire  auront  peu  à  peu  terminé  leur  faible 
remous,  leurs  cercles  concentriques,  sur 
ceux  des  personnages  qu'ils  ont  simplement 
effacés,  comme  l'eau  refermée  d'un  lac, 
quand  seront  amorties  les  émotions  poi- 
gnantes, puis  moins  poignantes,  puis  douces 
que  je  leur  dois,  le  monde  de  nouveau  me 
paraîtra  sûr.  Ne  puis-je  pas  me  promener 
déjà,  là  où  devrait  m'être  cruel  le  souvenir 
de  Geneviève  et  de  Bernis,  sans  qu'à  peine 
le  regret  me  touche? 


Deux  mois  plus  tôt  il  montait  vers  Paris, 
mais,  après  tant  d'absence,  on  ne  retrouve 
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plus  sa  place  :  on  encombre  une  ville.  Il 
n'était  plus  que  Jacques  Bernis  habillé 
d'un  veston  qui  sentait  le  camphre.  Il  se 
mouvait  dans  un  corps  engourdi,  mala- 
droit, et  demandait  à  ses  cantines,  trop 
bien  rangées  dans  un  coin  de  la  chambre, 
tout  ce  qu'elles  révélaient  d'instable,  de 
provisoire  :  cette  chambre  n'était  pas 
conquise  encore  par  du  linge  blanc,  par  des 
livres. 

«  Allô...  C'est  toi?  »  Il  recense  les  ami- 
tiés. On  s'exclame,  on  le  félicite  : 

—  Un  revenant!  Bravo! 

—  Eh  oui!  Quand  te  verrai -je? 

On  n'est  justement  pas  libre  aujourd'hui. 
Demain?  Demain  on  joue  au  golf,  mais 
qu'il  vienne  aussi.  Il  ne  veut  pas?  Alors 
après-demain.  Dîner.  Huit  heures  précises. 

Il  entre,  pesant,  dans  un  dancing,  garde, 
parmi  les  gigolos,  son  manteau  comme  un 
vêtement  d'explorateur.  Ils  vivent  leur 
nuit  dans  cette  enceinte  comme  des  gou- 
jons dans  un  aquarium,  tournent  un  madri- 
gal, dansent,  reviennent  boire.  Bernis  dans 
ce  milieu  flou,  où  seul  il  garde  sa  raison, 
se  sent  lourd  comme  un  portefaix,  pèse 
droit  sur  ses  jambes.  Ses  pensées  n'ont  point 
de  halo.  Il  avance,  parmi  les  tables,  vers 
une  place  libre.  Les  yeux  des  femmes  qu'il 
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touche  des  siens  se  dérobent,  semblent 
s'éteindre.  Les  jeunes  gens  s'écartent  flexi- 
bles pour  qu'il  passe.  Ainsi,  la  nuit,  les  ciga- 
rettes des  sentinelles,  à  mesure  que  l'officier 
de  ronde  avance,  tombent  des  doigts. 

Ce  monde,  nous  le  retrouvions  chaque 
fois,  comme  les  matelots  bretons  retrouvent 
leur  village  de  carte  postale  et  leur  fiancée 
trop  fidèle,  à  leur  retour  à  peine  vieillie. 
Toujours  pareille,  la  gravure  d'un  livre 
d'enfance.  A  reconnaître  tout  si  bien  en 
place,  si  bien  réglé  par  le  destin,  nous 
avions  peur  de  quelque  chose  d'obscur. 
Bernis  s'informait  d'un  ami  :  «  Mais  oui. 
Le  même.  Ses  affaires  ne  vont  pas  bien 
fort.  Enfin  tu  sais...  la  vie.  »  Tous  étaient 
prisonniers  d'eux-mêmes,  limités  par  ce 
frein  obscur  et  non  comme  lui,  ce  fugitif, 
cet  enfant  pauvre,  ce  magicien. 

Les  visages  de  ses  amis  à  peine  usés,  à 
peine  amincis  par  deux  hivers,  par  deux 
étés.  Cette  femme  dans  un  coin  du  bar  : 
il  la  reconnaissait.  Le  visage  à  peine  fatigué 
d'avoir  servi  tant  de  sourires.  Ce  barman  :  le 
même.  Il  eut  peur  d'en  être  reconnu,  comme 
si  cette  voix  en  l'interpellant  devait  ressus- 
citer en  lui  un  Bernis  mort,  un  Bernis  sans 
ailes,  un  Bernis  qui  ne  s'était  pas  évadé. 
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Peu  à  peu,  pendant  le  retour,  un  paysage 
se  bâtissait  déjà  autour  de  lui,  comme  une 
prison.  Les  sables  du  Sahara,  les  rochers 
d'Espagne,  étaient  peu  à  peu  retirés, 
comme  des  vêtements  de  théâtre,  du  pay- 
sage vrai  qui  allait  transparaître.  Enfin, 
dès  la  frontière  franchie,  Perpignan  servie 
par  sa  plaine.  Cette  plaine  où  traînait 
encore  le  soleil,  en  coulées  obliques,  allon- 
gées, à  chaque  minute  plus  éliminées,  ces 
vêtements  d'or,  çà  et  là  sur  l'herbe,  à 
chaque  minute  plus  fragiles,  plus  transpa- 
rents et  qui  ne  s'éteignent  pas  mais  s'éva- 
porent. Alors  ce  limon  vert,  sombre  et 
doux  sous  l'air  bleu.  Ce  fond  tranquille. 
Moteur  au  ralenti,  cette  plongée  vers  ce 
fond  de  mers  où  tout  repose,  où  tout  prend 
l'évidence  et  la  durée  d'un  mur. 

Ce  trajet  en  voiture  de  l'aéroport  vers 
la  gare.  Ces  visages  en  face  du  sien  fermés, 
durcis.  Ces  mains  qui  portaient  leur  destin 
gravé  et  reposaient  à  plat  sur  les  genoux,  si 
lourdes.  Ces  paysans  frôlés  qui  revenaient 
des  champs.  Cette  jeune  fille  devant  sa 
porte  qui  guettait  un  homme  entre  cent 
mille,  qui  avait  renoncé  à  cent  mille  espé- 
rances. Cette  mère  qui  berçait  un  enfant, 
qui  en  était  déjà  prisonnière,  qui  ne  pou- 
vait fuir. 
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Bernis  directement  posé  au  secret  des 
choses  revenait  au  pays  par  le  sentier  le 
plus  intime,  les  mains  dans  les  poches,  sans 
valise,  pilote  de  ligne.  Dans  le  monde  le 
plus  immuable  où,  pour  toucher  un  mur, 
pour  allonger  un  champ,  il  fallait  vingt 
ans  de  procès. 

Après  deux  ans  d'Afrique  et  de  paysages 
mouvants  et  toujours  changeants  comme 
la  face  de  la  mer,  mais  qui,  un  à  un  déro- 
bés, laissaient  nu  ce  vieux  paysage,  le  seul, 
l'éternel,  celui  dont  il  était  sorti,  il  prenait 
pied  sur  un  vrai  sol,  archange  triste. 

«  Et  voilà  tout  pareil...  » 

Il  avait  craint  de  trouver  les  choses  diffé- 
rentes et  voici  qu'il  souffrait  de  les  décou- 
vrir si  semblables.  Il  n'attendait  plus  des 
rencontres,  des  amitiés  qu'un  ennui  vague. 
De  loin  on  imagine.  Les  tendresses,  au 
départ,  on  les  abandonne  derrière  soi  avec 
une  morsure  au  cœur,  mais  aussi  avec  un 
étrange  sentiment  de  trésor  enfoui  sous 
terre.  Ces  fuites  quelquefois  témoignent  de 
tant  d'amour  avare.  Une  nuit  dans  le 
Sahara  peuplé  d'étoiles,  comme  il  rêvait 
à  ces  tendresses  lointaines,  chaudes  et  cou- 
vertes par  la  nuit,  par  le  temps,  comme  des 
semences,  il  eut  ce  brusque  sentiment  : 
s'être  écarté  un  peu  pour  regarder  dormir. 
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Appuyé  à  Tavion  en  panne,  devant  cette 
courbe  du  sable,  ce  fléchissement  de  Thori- 
zon,  il  veillait  ses  amours  comme  un  ber- 
ger... 
«  Et  voici  ce  que  je  retrouve  !  » 

Et  Bernis  m'écrivit  un  jour  : 

...Je  ne  te  parle  pas  de  mon  retour  :  je  me 
crois  le  maître  des  choses  quand  les  émotions  me 
répondent.  Mais  aucune  ne  s^est  réveillée.  J^ étais 
pareil  à  ce  pèlerin  qui  arrive  une  minute  trop 
tard  à  Jérusalem.  Son  désir ^  sa  foi  venaient  de 
mourir  :  il  trouve  des  pierres.  Cette  ville  ici  :  un 
mur.  Je  veux  repartir.  Te  souviens-tu  de  ce  pre- 
mier départ?  Nous  V  avons  fait  ensemble.  Murcie^ 
Grenade  couchées  comme  des  bibelots  dans  leur 
vitrine  et^  car  nous  n^ atterrissions  pas ^  ensevelies 
dans  le  passé.  Déposées  là  par  les  siècles  qui  se 
retirent.  Le  moteur  faisait  ce  bruit  dense  qui  existe 
seul  et  derrière  lequel  le  paysage  passe  en  silence 
comme  un  film.  Et  cefroid^  car  nous  volions  haut: 
ces  villes  prises  dans  la  glace.  Tu  te  souviens? 

J'ai  gardé  les  papiers  que  tu  me  passais  : 

«  Surveille  ce  cliquetis  bizarre...  ne  t'engage 
pas  sur  le  détroit  si  ça  augmente.  » 

Deux  heures  après^  à  Gibraltar  :  «  Attends 
Tarifa  pour  traverser  :  meilleur.  » 

A  Tanger  :  «  Ne  te  pose  pas  trop  long  :  ter- 
rain mou.  » 
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Simplement.  Avec  ces  phrases-là^  on  gagne  le 
monde,  y  avais  la  révélation  d^une  stratégie  que 
ces  ordres  brefs  rendaient  si  forte.  Tanger^  cette 
petite  ville  de  rien  du  tout,  c^ était  ma  première 
conquête.  C^était,  vois-tu,  c^était  mon  premier 
cambriolage.  Oui.  A  la  verticale,  d^ abord,  mais  si 
loin.  Puis,  pendant  la  descente,  cette  éclosion  des 
prés,  des  fleurs,  des  maisons.  Je  ramenais  au 
jour  une  ville  engloutie  et  qui  devenait  vivante.  Et 
tout  à  coup  cette  découverte  merveilleuse  :  à  cinq 
cents  mètres  du  terrain  cet  Arabe  qui  labourait, 
que  je  tirais  à  moi,  dont  je  faisais  un  homme  à 
mon  échelle,  qui  était  vraiment  mon  butin  de 
guerre  ou  ma  création  ou  mon  jeu.  J^ avais  pris 
un  otage  et  V Afrique  m^ appartenait. 

Deux  minutes  plus  tard,  debout  sur  Vherbe, 
j^ étais  jeune,  comme  posé  dans  quelque  étoile  où 
la  vie  recommence.  Dans  ce  climat  neuf.  Je  me 
sentais  dans  ce  sol,  dans  ce  ciel,  comme  un  jeune 
arbre.  Et  je  m'étirais  du  voyage  avec  cette  ado- 
rable faim.  Je  faisais  des  pas  allongés,  flexibles, 
pour  me  délasser  du  pilotage  et  je  riais  d'^ avoir 
rejoint  mon  ombre  :  V atterrissage. 

Et  ce  printemps!  Te  souviens-tu  de  ce  prin- 
temps après  la  pluie  grise  de  Toulouse?  Cet 
air  si  neuf  qui  circulait  entre  les  choses.  Chaque 
femme  contenait  un  secret  :  un  accent,  un  geste, 
un  silence.  Et  toutes  étaient  désirables.  Et  puis, 
tu  me  connais,  cette  hâte  de  repartir,  de  chercher 
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plus  loin  ce  que  je  pressentais  et  ne  comprenais 
pas^  car  fêtais  ce  sourcier  dont  le  coudrier  tremble 
et  qu^ il  promène  sur  le  monde  jusqu^ au  trésor. 

Mais  dis-moi  donc  ce  que  je  cherche  et  pour- 
quoi contre  ma  fenêtre^  appuyé  à  la  ville  de  mes 
amis,  de  mes  désirs^  de  mes  souvenirs^  je  déses- 
père? Pourquoi^  pour  la  première  fois^  je  ne 
découvre  pas  de  source  et  me  sens  si  loin  du 
trésor?  Quelle  est  cette  promesse  obscure  que  Von 
m^a  faite  et  qu^un  dieu  obscur  ne  tient  pas? 

y  ai  retrouvé  la  source.  T^en  souviens-tu? 
C^est  Geneviève... 

En  lisant  ce  mot  de  Bernis,  Geneviève, 
j'ai  fermé  les  yeux  et  vous  ai  revue  petite 
fille.  Quinze  ans  quand  nous  en  avions 
treize.  Comment  auriez-vous  vieilli  dans 
nos  souvenirs?  Vous  étiez  restée  cette 
enfant  fragile,  et  c'est  elle,  quand  nous 
entendions  parler  de  vous,  que  nous  hasar- 
dions, surpris,  dans  la  vie. 

Tandis  que  d'autres  poussaient  devant 
l'Autel  une  femme  déjà  faite,  c'est  une 
petite  fille  que  Bernis  et  moi,  du  fond  de 
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l'Afrique,  avons  fiancée.  Vous  avez  été, 
enfant  de  quinze  ans,  la  plus  jeune  des 
mères.  A  Tâge  où  Ton  écorche  aux  branches 
des  mollets  nus,  vous  exigiez  un  vrai  ber- 
ceau, jouet  royal.  Et  tandis  que  parmi  les 
vôtres,  qui  ne  devinaient  pas  le  prodige, 
vous  faisiez  dans  la  vie  d'humbles  gestes 
de  femme,  vous  viviez  pour  nous  un  conte 
enchanté  et  vous  entriez  dans  le  monde  par 
la  porte  magique  —  comme  dans  un  bal 
costumé,  un  bal  d'enfants  —  déguisée  en 
épouse,  en  mère,  en  fée... 

Car  vous  étiez  fée.  Je  me  souviens.  Vous 
habitiez  sous  l'épaisseur  des  murs  une 
vieille  maison.  Je  vous  revois  vous  accou- 
dant à  la  fenêtre,  percée  en  meurtrière,  et 
guettant  la  lune.  Elle  montait.  Et  la  plaine 
commençait  à  bruire  et  secouait  aux  ailes 
des  cigales  ses  crécelles,  au  ventre  des  gre- 
nouilles ses  grelots,  au  cou  des  bœufs  qui 
rentraient  ses  cloches.  La  lune  montait. 
Parfois  du  village  un  glas  s'élevait,  portant 
aux  grillons,  aux  blés,  aux  cigales  l'inex- 
plicable mort.  Et  vous  vous  penchiez  en 
avant,  inquiète  pour  les  fiancés  seulement, 
car  rien  n'est  aussi  menacé  que  l'espérance. 
Mais  la  lune  montait.  Alors  couvrant  le 
glas,  les  chats-huants  s'appelaient  l'un 
Tautre  pour  l'amour.  Les  chiens  errants 

55 


COURRIER     SUD 

Tassiégeaient  en  cercle  et  criaient  vers  elle. 
Et  chaque  arbre,  chaque  herbe,  chaque 
roseau  était  vivant.  Et  la  lune  montait. 
Alors  vous  nous  preniez  les  mains  et  vous 
nous  disiez  d'écouter  parce  que  c'étaient  les 
bruits  de  la  terre  et  qu'ils  rassuraient  et 
qu'ils  étaient  bons. 

Vous  étiez  si  bien  abritée  par  cette  mai- 
son et,  autour  d'elle,  par  cette  robe  vivante 
de  la  terre.  Vous  aviez  conclu  tant  de 
pactes  avec  les  tilleuls,  avec  les  chênes, 
avec  les  troupeaux  que  nous  vous  nom- 
mions leur  princesse.  Votre  visage  s'apai- 
sait par  degrés  quand,  le  soir,  on  rangeait 
le  monde  pour  la  nuit.  «  Le  fermier  a  rentré 
ses  bêtes.  »  Vous  le  lisiez  aux  lumières  loin- 
taines des  étables.  Un  bruit  sourd  :  «  On 
ferme  l'écluse.  »  Tout  était  en  ordre.  Enfin 
le  rapide  de  sept  heures  du  soir  faisait  son 
orage,  doublait  la  province  et  s'évadait, 
nettoyant  enfin  votre  monde  de  ce  qui  est 
inquiet,  mobile,  incertain  comme  un  visage 
aux  vitres  des  sleepings.  Et  c'était  le  dîner 
dans  une  salle  à  manger  trop  grande,  mal 
éclairée,  où  tu  devenais  la  reine  de  la  nuit 
car  nous  te  surveillions  sans  relâche  comme 
des  espions.  Tu  t'asseyais  silencieuse  parmi 
de  vieilles  gens,  au  centre  de  ces  boiseries 
et  penchée  en  avant,  n'offrant  que  ta  seule 
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chevelure  à  l'enclos  doré  des  abat-jour, 
couronnée  de  lumière,  tu  régnais.  Tu  nous 
paraissais  éternelle  d'être  si  bien  liée  aux 
choses,  si  sûre  des  choses,  de  tes  pensées, 
de  ton  avenir.  Tu  régnais... 

Mais  nous  voulions  savoir  s'il  était  pos- 
sible de  te  faire  souffrir,  de  te  serrer  dans 
les  bras  jusqu'à  t'étouffer,  car  nous  sen- 
tions en  toi  une  présence  humaine  que 
nous  désirions  amener  au  jour.  Une  ten- 
dresse, une  détresse  que  nous  désirions 
amener  aux  yeux.  Et  Bernis  te  prenait 
dans  les  bras  et  tu  rougissais.  Et  Bernis  te 
serrait  plus  fort  et  tes  yeux  devenaient 
brillants  de  larmes  sans  que  tes  lèvres  se 
soient  enlaidies,  comme  aux  vieilles  qui 
pleurent,  et  Bernis  me  disait  que  ces  larmes 
venaient  du  cœur  soudain  rempli,  plus 
précieuses  que  des  diamants,  et  que  celui 
qui  les  boirait  serait  immortel.  Il  me  disait 
aussi  que  tu  habitais  ton  corps,  comme 
cette  fée  sous  les  eaux,  et  qu'il  connaissait 
mille  sortilèges  pour  te  ramener  à  la  sur- 
face, dont  le  plus  sûr  était  de  te  faire  pleu- 
rer. C'est  ainsi  que  nous  te  volions  de 
l'amour.  Mais,  quand  nous  te  lâchions,  tu 
riais  et  ce  rire  nous  remplissait  de  confu- 
sion. Ainsi  un  oiseau,  moins  serré,  s'envole. 

«  Geneviève,  lis-nous  des  vers.  » 
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Tu  lisais  peu  et  nous  pensions  que  déjà 
tu  connaissais  tout.  Nous  ne  t'avons  jamais 
vue  étonnée. 

«  Lis-nous  des  vers...  » 

Tu  lisais,  et,  pour  nous,  c'étaient  des 
enseignements  sur  le  monde,  sur  la  vie, 
qui  nous  venaient  non  du  poète,  mais  de 
ta  sagesse.  Et  les  détresses  des  amants  et 
les  pleurs  des  reines  devenaient  de  grandes 
choses  tranquilles.  On  mourait  d'amour 
avec  tant  de  calme  dans  ta  voix... 

«  Geneviève,  est-ce  vrai  que  l'on  meurt 
d'amour?  » 

Tu  suspendais  les  vers,  tu  réfléchissais 
gravement.  Tu  cherchais  sans  doute  la 
réponse  chez  les  fougères,  les  grillons,  les 
abeilles  et  tu  répondais  «  oui  »  puisque  les 
abeilles  en  meurent.  C'était  nécessaire  et 
paisible. 

«  Geneviève,  qu'est-ce  qu'un  amant?  » 

Nous  désirions  te  faire  rougir.  Tu  ne 
rougissais  pas.  A  peine  moins  légère  tu 
regardais  de  face  l'étang  tremblant  de 
lune.  Nous  pensions  qu'un  amant,  c'était 
pour  toi  cette  lumière. 

«  Geneviève,  as-tu  un  amant  ?  » 

Cette  fois-ci  tu  rougirais!  Mais  non.  Tu 
souriais  sans  gêne.  Tu  secouais  la  tête. 
Dans  ton  royaume,  une  saison  apporte  les 
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fleurs,  Tautomne  les  fruits,  une  saison 
apporte  l'amour  :  la  vie  est  simple. 

«  Geneviève,  sais-tu  ce  que  nous  ferons 
plus  tard  ?  »  Nous  voulions  t' éblouir  et  nous 
t'appelions  :  faible  femme.  «  Nous  serons, 
faible  femme,  des  conquérants.  »  Nous 
t'expliquions  la  vie.  Les  conquérants  qui 
reviennent  chargés  de  gloire  et  prennent 
pour  maîtresse  celle  qu'ils  aimaient. 

«  Alors  nous  serons  tes  amants.  Esclave, 
lis-nous  des  vers...  » 

Mais  tu  ne  lisais  plus.  Tu  repoussais  le 
livre.  Tu  sentais  soudain  ta  vie  si  certaine, 
comme  un  jeune  arbre  se  sentirait  croître 
et  développer  la  graine  au  jour.  Il  n'était 
plus  rien  que  de  nécessaire.  Nous  étions 
des  conquérants  de  fable,  mais  toi  tu  t'ap- 
puyais sur  tes  fougères,  tes  abeilles,  tes 
chèvres,  tes  étoiles,  tu  écoutais  les  voix  de 
tes  grenouilles,  tu  tirais  ta  confiance  de 
toute  cette  vie  qui  montait  et  autour  de 
toi  dans  la  paix  nocturne  et  en  toi-même 
de  tes  chevilles  vers  ta  nuque  pour  ce  des- 
tin inexprimable  et  pourtant  sûr. 

Et  comme  la  lune  était  haute  et  qu'il 
était  temps  de  dormir,  tu  fermais  la  fenêtre 
et  la  lune  brillait  derrière  la  vitre.  Et  nous 
te  disions  que  tu  avais  fermé  le  ciel  comme 
une  vitrine  et  que  la  lune  y  était  prise  et 
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une  poignée  d'étoiles,  car  nous  cherchions 
par  tous  les  symboles,  par  tous  les  pièges, 
à  t'entraîner,  sous  les  apparences,  dans  ce 
fond  des  mers  où  nous  appelait  notre 
inquiétude. 


«...  J^ai  retrouvé  la  source.  C^est  elle  qu^il  me 
fallait  pour  me  reposer  du  voyage.  Elle  est  pré- 
sente.  Les  autres...  Il  est  des  femmes  dont  nous 
disions  qu^ elles  sont^  après  V amour ^  rejetées  au 
loin  dans  les  étoiles^  qui  ne  sont  rien  qu'une  cons- 
truction du  cœur.  Geneviève...^  tu  te  souviens^  nous 
la  disions^  elle^  habitée.  Je  Vai  retrouvée  comme 
on  retrouve  le  sens  des  choses  et  je  marche  à  son 
côté  dans  un  monde  dont  je  découvre  enfin  V in- 
térieur... » 

Elle  lui  venait  de  la  part  des  choses. 
Elle  servait  d'intermédiaire,  après  mille 
divorces,  pour  mille  mariages.  Elle  lui  ren- 
dait ces  marronniers,  ce  boulevard,  cette 
fontaine.  Chaque  chose  portait  de  nouveau 
ce  secret  au  centre  qui  est  son  âme.  Ce 
parc  n'était  plus  peigné,  rasé  et  dépouillé 
comme  pour  un  Américain,  mais  juste- 
ment on  y  rencontrait  ce  désordre  dans  les 
allées,  ces  feuilles  sèches,  ce  mouchoir  perdu 
qu'y  laisse  le  pas  des  amants.  Et  ce  parc 
devenait  un  piège. 


II 


Elle  n'a  jamais  parlé  d'Herlin,  son 
mari,  à  Bernis,  mais  ce  soir  :  «  Un  dîner 
ennuyeux,  Jacques,  des  tas  de  gens  :  dînez 
avec  nous,  je  serai  moins  seule!  » 

Herlin  fait  des  gestes.  Trop.  Pourquoi 
cette  assurance  qu'il  dépouillera  dans  l'in- 
timité ?  Elle  le  regarde  avec  inquiétude. 
Cet  homme  pousse  en  avant  un  personnage 
qu'il  se  compose.  Non  par  vanité,  mais 
pour  croire  en  soi.  «  Très  juste,  mon  cher, 
votre  observation.  »  Geneviève  détourne 
la  tête  écœurée  :  ce  geste  rond,  ce  ton, 
cette  sûreté  apparente! 

«  Garçon!  Cigares.  » 

Elle  ne  l'a  jamais  vu  si  actif,  ivre,  il 
semble,  de  son  pouvoir.  Dans  un  restau- 
rant, sur  un  tréteau,  on  conduit  le  monde. 
Un  mot  touche  une  idée  et  la  renverse. 
Un  mot  touche  le  garçon,  le  maître  d'hôtel 
et  les  met  en  branle. 
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Geneviève  sourit  à  demi  :  pourquoi  ce 
dîner  politique  ?  Pourquoi  depuis  six  mois 
cette  lubie  de  politique?  Il  suffit  à  Herlin, 
pour  se  croire  fort,  de  sentir  passer  par 
lui  des  idées  fortes,  de  sentir  naître  en  lui 
des  attitudes  fortes.  Alors,  émerveillé,  il 
s'écarte  un  peu  de  sa  statue  et  se  con- 
temple. 

Elle  les  abandonne  à  leur  jeu  et  se 
retourne  vers  Bernis  : 

«  Enfant  prodigue,  parlez-moi  du 
désert...  quand  nous  reviendrez-vous  pour 
toujours?  » 

Bernis  la  regarde. 

Bernis  devine  une  enfant  de  quinze  ans, 
qui  lui  sourit  sous  la  femme  inconnue, 
comme  dans  les  contes  de  fées.  Une  enfant 
qui  se  cache  mais  ébauche  ce  geste  et  se 
dénonce  :  Geneviève,  je  me  souviens  du 
sortilège.  Il  faudra  vous  prendre  dans  les 
bras  et  vous  serrer  jusqu'à  vous  faire  mal, 
et  c'est  elle,  ramenée  au  jour,  qui  va  pleu- 
rer... 

Les  hommes,  maintenant,  penchent  vers 
Geneviève  leurs  plastrons  blancs  et  font 
leur  métier  de  séducteurs,  comme  si  l'on 
gagnait  la  femme  avec  des  idées,  avec  des 
images,  comme  si  la  femme  était  le  prix 
d'un  tel  concours.  Son  mari  aussi  se  fait 
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charmant  et  la  désirera  ce  soir.  Il  la 
découvre  quand  les  autres  Tout  désirée. 
Quand,  dans  sa  robe  du  soir,  son  éclat, 
son  désir  de  plaire,  sous  la  femme  a  brillé 
un  peu  la  courtisane.  Elle  pense  :  il  aime 
ce  qui  est  médiocre.  Pourquoi  ne  Taime- 
t-on  jamais  tout  entière?  On  aime  une  part 
d'elle-même,  mais  on  laisse  Tautre  dans 
Tombre.  On  l'aime  comme  on  aime  la 
musique,  le  luxe.  Elle  est  spirituelle  ou 
sentimentale  et  on  la  désire.  Mais  ce  qu'elle 
croit,  ce  qu'elle  sent,  ce  qu'elle  porte  en 
elle...  on  s'en  moque.  Sa  tendresse  pour 
son  enfant,  ses  soucis  les  plus  raisonnables, 
toute  cette  part  d'ombre  :  on  la  néglige. 

Chaque  homme  près  d'elle  devient  veule. 
Il  s'offense  avec  elle,  s'attendrit  avec  elle 
et  semble  dire  pour  lui  plaire  :  je  serai 
l'homme  que  vous  voudrez.  Et  c'est  vrai. 
Cela  n'a  pour  lui  aucune  importance.  Ce 
qui  aurait  de  l'importance  serait  de  cou- 
cher avec  elle. 

Elle  ne  pense  pas  toujours  à  l'amour  : 
elle  n'a  pas  le  temps! 

Elle  se  souvient  des  premiers  jours  de 
ses  fiançailles.  Elle  sourit  :  Herlin  découvre 
soudain  qu'il  est  amoureux  (sans  doute 
Tavait-il  oublié  ?) .  Il  veut  lui  parler,  T  appri- 
voiser, la  conquérir  :  «  Eh!  Je  n'ai  pas  le 
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temps...  »  Elle  marchait  devant  lui  dans 
le  sentier  et  d'une  baguette  nerveuse  fau- 
chait de  jeunes  branches  sur  le  rythme 
d'une  chanson.  La  terre  mouillée  sentait 
bon.  Les  branches  se  rabattaient  en  pluie 
sur  le  visage.  Elle  se  répétait  :  «  Je  n'ai  pas 
le  temps...  pas  le  temps!  »  Il  fallait  d'abord 
courir  à  la  serre  surveiller  ses  fleurs. 

—  Geneviève,  vous  êtes  une  enfant  cru- 
elle! 

—  Oui.  Bien  sûr.  Regardez  mes  roses, 
elles  pèsent  lourd!  C'est  admirable  une 
fleur  qui  pèse  lourd. 

—  Geneviève,  laissez-moi  vous  embras- 
ser... 

—  Bien  sûr.  Pourquoi  pas  ?  Aimez-vous 
mes  roses? 

Les  hommes  aiment  toujours  ses  roses. 

«  Mais  non,  mais  non,  mon  petit  Jacques, 
je  ne  suis  pas  triste.  »  Elle  se  penche  à 
demi  vers  Bernis  :  «Je  me  souviens... 
j'étais  une  drôle  de  petite  fille.  Je  m'étais 
fait  un  Dieu  à  mon  idée.  S'il  me  venait 
un  désespoir  d'enfant,  je  pleurais  tout  le 
jour  sur  l'irréparable.  Mais,  la  nuit,  dès 
la  lampe  soufflée,  j'allais  retrouver  mon 
ami.  Je  lui  disais  dans  ma  prière  :  voilà 
ce  qui  m'arrive  et  je  suis  bien  trop  faible 
pour  réparer  ma  vie  gâchée.  Mais  je  vous 
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donne  tout  :  vous  êtes  bien  plus  fort  que 
moi.  Débrouillez-vous.  Et  jem' endormais.» 

Et  puis,  parmi  les  choses  peu  sûres,  il 
en  est  tant  d'obéissantes.  Elle  régnait  sur 
les  livres,  les  fleurs,  les  amis.  Elle  entre- 
tenait avec  eux  des  pactes.  Elle  savait  le 
signe  qui  fait  sourire,  le  mot  de  ralliement, 
le  seul  :  «  Ah!  c'est  vous,  mon  vieil 
astrologue...  »  Ou  quand  Bernis  entrait  : 
«Asseyez-vous,  enfant  prodigue...»  Chacun 
était  lié  à  elle  par  un  secret,  par  cette 
douceur  d'être  découvert,  d'être  compro- 
mis. L'amitié  la  plus  pure  devenait  riche 
comme  un  crime. 

«  Geneviève,  disait  Bernis,  vous  régnez 
toujours  sur  les  choses.  » 

Les  meubles  du  salon,  elle  les  remuait 
un  peu,  ce  fauteuil  elle  le  tirait,  et  l'ami 
trouvait  enfin,  là,  surpris,  sa  vraie  place 
dans  le  monde.  Après  la  vie  de  tout  un 
jour  quel  tumulte  silencieux  de  musique 
éparse,  de  fleurs  abîmées  :  tout  ce  que 
l'amitié  saccage  sur  terre.  Geneviève,  sans 
bruit,  faisait  la  paix  dans  son  royaume.  Et 
Bernis  sentait  si  lointaine  en  elle,  si  bien 
défendue  la  petite  fille  captive  qui  l'avait 
aimé... 

Mais  les  choses,  un  jour,  se  révoltèrent. 


III 


\ 
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—  Laisse-moi  dormir... 

—  C'est  inconcevable!  Lève-toi.  L'en- 
fant étouffe. 

Jetée  hors  du  sommeil,  elle  courut  au 
lit.  L'enfant  dormait.  Lustré  par  la  fièvre, 
la  respiration  courte,  mais  calme.  Dans 
son  demi-sommeil,  Geneviève  imaginait 
le  souffle  pressé  des  remorqueurs.  «  Quel 
travail!  »  Et  cela  durait  depuis  trois  jours! 
Incapable  de  penser  à  rien,  elle  resta 
courbée  sur  le  malade. 

«  Pourquoi  m' as- tu  dit  qu'il  étouffait? 
Pourquoi  m'as-tu  fait  peur?.,.  » 

Son  cœur  battait  encore  d'un  tel  sur- 
saut. Herlin  répondit  : 

«J'ai  cru.  » 

Elle  savait  qu'il  mentait.  Touché  par 
quelque  angoisse,  incapable  de  souffrir 
seul,  il  faisait  partager  cette  angoisse.  La 
paix  du   monde,  quand  il  souffrait,  lui 
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devenait  insupportable.  Et  pourtant,  après 
trois  nuits  de  veille,  elle  avait  besoin  d'une 
heure  de  repos.  Déjà,  elle  ne  savait  plus 
où  elle  en  était. 

Elle  pardonnait  ces  mille  chantages 
parce  que  les  mots...  quelle  importance? 
Ridicule,  cette  comptabilité  du  sommeil! 

«  Tu  n'es  pas  raisonnable  »,  dit-elle  seu- 
lement, puis,  pour  radoucir  :  «  Tu  es  un 
enfant...  » 

Sans  transition,  elle  demanda  l'heure  à 
la  garde. 

—  Deux  heures  vingt. 

—  Ah  oui  ? 

Geneviève  répétait«  deux  heures  vingt. . .» 
Comme  si  s'imposait  un  geste  urgent.  Mais 
non.  Il  n'y  avait  rien  qu'à  attendre,  comme 
en  voyage.  Elle  tapota  le  lit,  rangea  les 
fioles,  toucha  la  fenêtre.  Elle  créait  un 
ordre  invisible  et  mystérieux. 

«  Vous  devriez  dormir  un  peu  »,  disait 
la  garde. 

Puis  le  silence.  Puis  de  nouveau,  l'op- 
pression d'un  voyage  où  le  paysage  invi- 
sible court. 

«  Cet  enfant  qu'on  a  regardé  vivre, 
qu'on  a  chéri...  »,  déclamait  Herlin.  Il 
désirait  se  faire  plaindre  par  Geneviève. 
Ce  rôle  de  père  malheureux... 
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«  Occupe-toi,  mon  vieux,  fais  quelque 
chose!  conseillait  doucement  Geneviève. 
Tu  as  un  rendez-vous  d'affaires  :  vas-y!  » 

Elle  le  poussait  par  les  épaules,  mais  il 
cultivait  sa  douleur  : 

«  Comment  veux-tu!  Dans  un  moment 
pareil...  » 

Dans  un  moment  pareil,  se  disait  Gene- 
viève, mais...  mais  plus  que  jamais!  Elle 
éprouvait  un  étrange  besoin  d'ordre.  Ce 
vase  déplacé,  ce  manteau  d'Herlin  traî- 
nant sur  un  meuble,  cette  poussière  sur  la 
console,  c'était...  c'étaient  des  pas  gagnés 
par  l'ennemi.  Des  indices  d'une  débâcle 
obscure.  Elle  luttait  contre  cette  débâcle. 
L'or  des  bibelots,  les  meubles  rangés  sont 
des  réalités  claires  à  la  surface.  Tout  ce  qui 
est  sain,  net  et  luisant  semblait,  à  Gene- 
viève, protéger  de  la  mort  qui  est  obscure. 

Le  médecin  disait  :  «  Cela  peut  s'arran- 
ger :  l'enfant  est  fort.  »  Bien  sûr.  Quand  il 
dormait,  il  se  cramponnait  à  la  vie  de  ses 
deux  petits  poings  fermés.  C'était  si  joli. 
C'était  si  solide. 

«  Madame,  vous  devriez  sortir  un  peu 
vous  promener,  disait  la  garde;  j'irai 
ensuite.  Sans  quoi  nous  n'allons  pas  tenir.  » 

Et  le  spectacle  était  étrange  de  cet 
enfant  qui  épuisait  deux  femmes.  Qui,  les 
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yeux  clos,  la  respiration  courte,  les  entraî- 
nait au  bout  du  monde. 

Et  Geneviève  sortait  pour  fuir  Herlin. 
Il  lui  faisait  des  conférences  :  «  Mon 
devoir  le  plus  élémentaire. .  .Ton  orgueil. . .  » 
Elle  ne  comprenait  rien  à  toutes  ces 
phrases,  parce  qu'elle  avait  sommeil,  mais 
certains  mots  F  étonnaient  au  passage. 
«Orgueil».  Pourquoi  orgueil?  Qu'est-ce 
que  ça  vient  faire  ici? 

Le  médecin  s'étonnait  de  cette  jeune 
femme  qui  ne  pleurait  pas,  ne  prononçait 
aucun  mot  inutile,  et  le  servait  comme 
une  infirmière  précise.  Il  admirait  cette 
petite  servante  de  la  vie.  Et  pour  Gene- 
viève, ces  visites  étaient  les  instants  les 
meilleurs  du  jour.  Non  qu'il  la  consolât  : 
il  ne  disait  rien.  Mais  parce  qu'en  lui  ce 
corps  d'enfant  était  situé  exactement.  Parce 
que  tout  ce  qui  est  grave,  obscur,  mal- 
sain, était  exprimé.  Quelle  protection  dans 
cette  lutte  contre  l'ombre!  Et  cette  opéra- 
tion même  de  l'avant-veille...  Herlin 
geignait  dans  le  salon.  Elle  était  restée.  Le 
chirurgien  entrait  dans  la  chambre  en 
blouse  blanche,  comme  la  puissance  tran- 
quille du  jour.  L'interne  et  lui  commen- 
çaient un  combat  rapide.  Des  mots  nus, 
des  ordres   :  chloroforme^  puis  serrez   puis 
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iode^  détachés  à  voix  basse  et  dépouillés 
d'émotion.  Et  tout  à  coup,  comme  Ber- 
nis  dans  son  avion,  elle  avait  eu  la  révé- 
lation d'une  stratégie  si  forte  :  on  allait 
vaincre. 

«  Comment  peux-tu  voir  ça,  disait  Her- 
lin,  tu  es  donc  une  mère  sans  cœur?  » 

Un  matin,  devant  le  médecin,  elle  glissa 
doucement  le  long  d'un  fauteuil,  évanouie. 
Quand  elle  revint  à  elle,  il  ne  lui  parla  ni 
de  courage,  ni  d'espoir,  ni  n'exprima 
aucune  pitié.  Il  la  regarda  gravement  et 
lui  dit  :  «  Vous  vous  fatiguez  trop.  Ce 
n'est  pas  sérieux.  Je  vous  donne  l'ordre 
de  sortir  cet  après-midi.  N'allez  pas  au 
théâtre,  les  gens  seraient  trop  bornés  pour 
comprendre,  mais  faites  quelque  chose 
d'analogue.  » 

Et  il  pensait  : 

«  Voilà  ce  que  j'ai  vu  de  plus  vrai  au 
monde.  » 

La  fraîcheur  du  boulevard  la  surprit. 
Elle  marchait  et  éprouvait  un  grand  repos 
à  se  souvenir  de  son  enfance.  Des  arbres, 
des  plaines.  Des  choses  simples.  Un  jour, 
beaucoup  plus  tard,  cet  enfant  lui  était 
venu  et  c'était  quelque  chose  d'incom- 
préhensible et  en  même  temps  de  plus 
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simple  encore.  Une  évidence  plus  forte 
que  les  autres.  Elle  avait  servi  cet  enfant 
à  la  surface  des  choses  et  parmi  d'autres 
choses  vivantes.  Et  les  mots  n'existaient 
pas  pour  décrire  ce  qu'elle  avait  tout  de 
suite  éprouvé.  Elle  s'était  sentie...  mais 
oui,  c'est  cela  :  intelligente.  Et  sûre  d'elle- 
même  et  liée  à  tout  et  faisant  partie  d'un 
grand  concert.  Elle  s'était  fait  porter  le 
soir  près  de  sa  fenêtre.  Les  arbres  vivaient, 
montaient,  tiraient  un  printemps  du  sol  : 
elle  était  leur  égale.  Et  son  enfant  près 
d'elle  respirait  faiblement  et  c'était  le 
moteur  du  monde  et  sa  faible  respiration 
animait  le  monde. 

Mais  depuis  trois  jours  quel  désarroi. 
Le  moindre  geste  —  ouvrir  la  fenêtre,  la 
fermer  —  devenait  lourd  de  conséquences. 
On  ne  savait  plus  quel  geste  faire.  On 
touchait  les  fioles,  les  draps,  l'enfant,  sans 
connaître  la  portée  du  geste  dans  un  monde 
obscur. 

Elle  passait  devant  un  antiquaire.  Gene- 
viève songeait  aux  bibelots  de  son  salon 
comme  à  des  pièges  pour  le  soleil.  Tout  ce 
qui  retient  la  lumière  lui  plaisait,  tout  ce 
qui  émerge,  bien  éclairé,  à  la  surface.  Elle 
s'arrêta  pour  savourer  dans  ce  cristal  un 
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sourire  silencieux  :  celui  qui  luit  aux  bons 
vieux  vins.  Elle  mêlait,  dans  sa  conscience 
fatiguée,  lumière,  santé,  certitude  de  vivre 
et  désira  pour  cette  chambre  d'enfant 
fuyant,  ce  reflet  posé  comme  un  clou  d'or. 


IV 


i 


Herlin  revenait  à  la  charge.  «  Et  tu  as  le 
cœur  de  t' amuser,  de  flâner  chez  les  anti- 
quaires! Je  ne  te  le  pardonnerai  jamais! 
C'est...  —  il  cherchait  ses  mots  —  c'est 
monstrueux,  c'est  inconcevable,  c'est 
indigne  d'une  mère!  »  Il  avait  machinale- 
ment tiré  une  cigarette  et  balançait  d'une 
main  un  étui  rouge.  Geneviève  entendit 
encore  :  «  Le  respect  de  soi-même!  »  Elle 
pensait  aussi  :  «  Va-t-il  allumer  sa  ciga- 
rette? » 

«  Oui...  »  lâcha  lentement  Herlin,  il 
avait  gardé  cette  révélation  pour  la  fin  : 
«  Oui...  Et  pendant  que  la  mère  s'amuse, 
l'enfant  vomit  du  sang!  » 

Geneviève  devint  très  pâle. 

Elle  voulut  quitter  la  pièce,  il  lui  barra  la 
porte.  «  Reste!  »  Il  avait  le  souffle  court 
d'une  bête.  Cette  angoisse  qu'il  avait  sup- 
portée seul,  il  la  ferait  payer! 
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«  Tu  vas  me  faire  du  mal  et  ensuite  tu  t'en 
voudras  »,  lui  dit  simplement  Geneviève. 

Mais  cette  remarque  destinée  à  la  bau- 
druche pleine  de  vent  qu'il  était,  à  sa 
nullité  en  face  des  choses,  fut  le  coup  de 
fouet  décisif  sur  son  exaltation.  Et  il 
déclama.  Oui,  elle  avait  toujours  été  indif- 
férente à  ses  efforts,  coquette,  légère.  Oui, 
il  avait  été  longtemps  la  dupe,  lui  Herlin, 
qui  plaçait  en  elle  toute  sa  force.  Oui. 
Mais  tout  cela  n'était  rien  :  il  en  souffrait 
seul,  on  est  toujours  seul  dans  la  vie... 
Geneviève,  excédée,  se  détournait  :  il  la 
ramena  face  à  lui  et  détacha  : 

«  Mais  les  fautes  des  femmes  se  paient.  » 

Et  comme  elle  se  dérobait  encore,  il 
s'imposa  par  un  outrage  : 

«  L'enfant  meurt  :  c'est  le  doigt  de 
Dieu!  » 

Sa  colère  tombe  d'un  seul  coup  comme 
après  un  meurtre.  Ce  mot  lâché,  il  en 
reste  lui-même  stupide.  Geneviève  toute 
blanche  fait  un  pas  vers  la  porte.  Il  devine 
quelle  image  elle  emporte  de  lui  quand  la 
seule  qu'il  voulait  former  était  noble.  Et 
le  désir  lui  vient  d'effacer  cette  image,  de 
réparer,  de  faire  entrer  de  force  en  elle  une 
image  douce. 
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D'une  voix  tout  à  coup  brisée  : 
«  Pardon...  reviens...  j'ai  été  fou!  » 
La  main  sur  le  loquet  et  tournée  à  demi 
vers  lui  elle  lui  semble  un  animal  sauvage 
prêt  à  fuir  s'il  bouge.  Il  ne  bouge  pas. 
«  Viens...  j'ai  à  te  parler...  c'est  diffi- 
cile... » 

Elle  reste  immobile  :  de  quoi  a-t-elle 
peur?  Il  s'irrite  presque  d'une  crainte  si 
vaine.  Il  veut  lui  dire  qu'il  était  fou, 
cruel,  injuste,  qu'elle  seule  est  vraie,  mais 
il  faut  d'abord  qu'elle  s'approche,  qu'elle 
témoigne  de  la  confiance,  qu'elle  se  livre. 
Alors  il  s'humiliera  devant  elle.  Alors  elle 
comprendra...  mais  voici  qu'elle  tourne 
déjà  le  loquet. 

Il  allonge  le  bras  et  lui  saisit  brusque- 
ment le  poignet.  Elle  le  considère  avec  un 
mépris  écrasant.  Il  se  bute  :  il  faut  à  tout 
prix  maintenant  la  tenir  sous  son  joug,  lui 
montrer  sa  force,  lui  dire  :  «  Vois  :  j'ouvre 
les  mains.  » 

Il  tira  d'abord  doucement,  puis  dure- 
ment sur  le  bras  fragile.  Elle  leva  la  main 
prête  à  le  gifler  mais  il  paralysa  cette 
autre  main.  Maintenant  il  lui  faisait  mal. 
Il  sentait  qu'il  lui  faisait  mal.  Il  pensait 
aux  enfants  qui  se  sont  saisis  d'un  chat 
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sauvage  et,  pour  l'apprivoiser  de  force, 
Tétranglent  presque,  pour  le  caresser  de 
force.  Pour  être  doux.  Il  respirait  profon- 
dément :  «Je  lui  fais  du  mal,  tout  est 
perdu.  »  Il  éprouva  quelques  secondes  l'en- 
vie folle  d'étouffer  avec  Geneviève  cette 
image  de  lui  qu'il  formait  et  qui  l'épou- 
vantait lui-même. 

Il  desserra  enfin  les  doigts  avec  un  sen- 
timent étrange  d'impuissance  et  de  vide. 
Elle  s'écartait  sans  hâte,  comme  si  vrai- 
ment il  n'était  plus  à  craindre,  comme  si 
quelque  chose  la  plaçait  soudain  hors  de 
portée.  Il  n'existait  pas.  Elle  s'attarda,  refit 
lentement  sa  coififure  et,  toute  droite,  sor- 
tit. 

Le  soir,  quand  Bernis  vint  la  voir,  elle  ne 
lui  parla  de  rien.  On  n'avoue  pas  ces  choses- 
là.  Mais  elle  lui  fit  raconter  des  souvenirs 
de  leur  commune  enfance  et  de  sa  vie  à 
lui,  là-bas.  Et  cela  parce  qu'elle  lui  confiait 
une  petite  fille  à  consoler  et  qu'on  les 
console  avec  des  images. 

Elle  appuyait  son  front  à  cette  épaule  et 
Bernis  crut  que  Geneviève,  tout  entière, 
trouvait  là  son  refuge.  Sans  doute  le 
croyait-elle  aussi.  Sans  doute  ne  savaient- 
ils  pas  que  l'on  aventure,  sous  la  caresse, 
bien  peu  de  soi-même. 
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«  Vous  chez  moi,  à  cette  heure-ci,  Gene- 
viève... Comme  vous  êtes  pâle...  » 

Geneviève  se  tait.  La  pendule  fait  un 
tic-tac  insupportable.  La  lumière  de  la 
lampe  se  mêle  déjà  à  celle  de  l'aube,  breu- 
vage maussade  qui  donne  la  fièvre.  Cette 
fenêtre  écœure.  Geneviève  fait  un  effort! 

—  J'ai  vu  de  la  lumière,  je  suis  venue..., 
et  ne  trouve  plus  rien  à  dire. 

—  Oui,  Geneviève,  je...  je  bouquine, 
voyez-vous... 

Les  livres  brochés  fontdes  taches  jaunes, 
blanches,  rouges.  Des  pétales,  pense  Gene- 
viève. Bernis  attend.  Geneviève  reste  immo- 
bile. 

«Je  rêvais  dans  ce  fauteuil-là,  Gene- 
viève, j'ouvrais  un  livre,  puis  l'autre,  j'avais 
l'impression  d'avoir  tout  lu.  » 

Il  donne  cette  image  de  vieillard  pour 
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cacher  son  exaltation,  et  de  sa  voix  la  plus 
tranquille  : 

«  Vous  avez  à  me  parler,  Geneviève?...  » 

Mais  au  fond  de  lui-même,  il  pense  : 
c'est  un  prodige  de  l'amour. 

Geneviève  lutte  contre  une  seule  idée  : 
il  ne  sait  pas...  Et  le  regarde  avec  étonne- 
ment.  Elle  ajoute  tout  haut  : 

«Je  suis  venue...  » 

Et  passe  sa  main  sur  son  front. 

Les  vitres  blanchissent,  versent  dans  la 
pièce  une  lumière  d'aquarium.  «  La  lampe 
se  fane  »,  pense  Geneviève. 

Puis  tout  à  coup  avec  détresse  : 

«Jacques,  Jacques,  emmenez-moi!  » 

Bernis  est  pâle  et  la  prend  dans  ses  bras 
et  la  berce. 

Geneviève  ferme  les  yeux  : 

«  Vous  allez  m'emporter...  » 

Le  temps  fuit  sur  cette  épaule  sans  faire 
de  mal.  C'est  presque  une  joie  de  renoncer 
à  tout  :  on  s'abandonne,  on  est  emportée 
par  le  courant,  il  semble  que  sa  propre  vie 
s'écoule...  s'écoule.  Elle  rêve  tout  haut  : 
«  Sans  me  faire  de  mal  ». 

Bernis  lui  caresse  le  visage.  Elle  se  sou- 
vient de  quelque  chose  :  «  Cinq  ans,  cinq 
ans...  et  c'est  permis!  »  Elle  pense  encore  : 
«Je  lui  ai  tant  donné...  » 
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«Jacques!...  Jacques...  Mon  fils  est 
mort...  » 

«  Voyez -vous,  j'ai  fui  la  maison.  J'ai 
un  tel  besoin  de  paix.  Je  n'ai  pas  compris 
encore,  je  n'ai  pas  encore  de  peine.  Suis-je 
une  femme  sans  cœur?  Les  autres  pleurent 
et  voudraient  bien  me  consoler.  Ils  sont 
émus  d'être  si  bons.  Mais  vois-tu...  je  n'ai 
pas  encore  de  souvenirs. 

«  A  toi,  je  puis  tout  raconter.  La  mort 
vient  dans  un  grand  désordre  :  les  piqûres, 
les  pansements,  les  télégrammes.  Après 
quelques  nuits  sans  sommeil  on  croit  rêver. 
Pendant  les  consultations  on  appuie  au 
mur  sa  tête  qui  est  creuse. 

«  Et  les  discussions  avec  mon  mari,  quel 
cauchemar!  Aujourd'hui,  un  peu  avant... 
il  m'a  prise  au  poignet  et  j'ai  cru  qu'il  allait 
le  tordre.  Tout  ça  pour  une  piqûre.  Mais 
je  savais  bien...  ce  n'était  pas  l'heure. 
Ensuite  il  voulait  mon  pardon,  mais  ce 
n'était  pas  important!  Je  répondais  : 
«  Oui...  oui...  Laisse-moi  rejoindre  mon 
fils.  »  Il  barrait  la  porte  :«  Pardonne-moi... 
j'en  ai  besoin!  »  Un  vrai  caprice.  «  Voyons, 
laisse-moi  passer.  Je  te  pardonne.  »  Lui  : 
«  Oui  des  lèvres  mais  non  du  cœur.  »  Et 
ainsi  de  suite,  j'en  devenais  folle. 
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«Alors  bien  sûr,  quand  c'est  fini  on  n'a 
pas  de  grand  désespoir.  On  est  presque 
étonnée  de  la  paix,  du  silence.  Je  pensais... 
je  pensais  :  «  L'enfant  se  repose.  »  C'est 
tout.  Il  me  semblait  aussi  que  je  débar- 
quais au  petit  jour,  très  loin,  je  ne  sais  où, 
et  je  ne  savais  plus  quoi  faire.  Je  pensais  : 
«  On  est  arrivé.  »  Je  regardais  les  serin- 
gues, les  drogues,  je  me  disais  :  «  Ça  n'a 
plus  de  sens...  on  est  arrivé.  »  Et  je  me 
suis  évanouie.  » 

Soudain  elle  s'étonne  : 

«J'ai  été  folle  de  venir.  » 

Elle  sent  que  l'aube  blanchit  là-bas  un 
grand  désastre.  Les  draps  froids  et  défaits. 
Des  serviettes  jetées  sur  les  meubles,  une 
chaise  tombée.  Il  faut  qu'elle  s'oppose  en 
hâte  à  cette  débâcle  des  choses.  Il  faut 
tirer  en  hâte  ce  fauteuil  à  sa  place,  ce 
vase,  ce  livre.  Il  faut  qu'elle  s'épuise  vaine- 
ment à  refaire  l'attitude  des  choses  qui 
entourent  la  vie. 


VI 


On  est  venu  en  visites  de  condoléances. 
Quand  on  parle,  on  ménage  des  poses.  On 
laisse  s'apaiser  en  elle  les  pauvres  souvenirs 
que  Ton  remue,  et  c'est  un  silence  si  indis- 
cret... Elle  se  tenait  toute  droite.  Elle  pro- 
nonçait sans  faiblir  les  mots  dont  on  faisait 
le  tour,  le  mot  :  mort.  Elle  ne  veut  pas 
que  Ton  guette  en  elle  l'écho  des  phrases 
que  l'on  tente.  Elle  fixait  droit  dans  les 
yeux  pour  que  l'on  n'osât  pas  la  regarder, 
mais,  dès  qu'elle  baissait  les  siens... 

Et  les  autres...  Ceux  qui  jusqu'à  l'anti- 
chambre marchent  avec  un  calme  tran- 
quille, mais,  de  l'antichambre  au  salon, 
font  quelques  pas  précipités  et  perdent 
l'équilibre  dans  ses  bras.  Pas  un  mot.  Elle 
ne  leur  dira  pas  un  mot.  Ils  étouffent  son 
chagrin.  Ils  pressent  sur  leur  sein  une 
enfant  crispée. 
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Son  mari  maintenant  parle  de  vendre  la 
maison.  Il  dit  :  «  Ces  pauvres  souvenirs 
nous  font  du  mal!  »  Il  ment,  la  souffrance 
est  presque  une  amie.  Mais  il  s'agite,  il 
aime  les  grands  gestes.  Il  part  ce  soir  pour 
Bruxelles.  Elle  doit  le  rejoindre  :  «  Si  vous 
saviez  dans  quel  désordre  est  la  maison...  » 

Tout  son  passé  défait.  Ce  salon  qu'une 
longue  patience  a  composé.  Ces  meubles 
déposés  là,  non  par  l'homme,  par  le  mar- 
chand, mais  par  le  temps.  Ces  meubles  ne 
meublaient  pas  le  salon,  mais  sa  vie.  On 
tire  loin  de  la  cheminée  ce  fauteuil  et  loin 
du  mur  cette  console.  Et  voici  que  tout 
s'échoue  hors  du  passé,  pour  la  première 
fois  avec  un  visage  nu. 

«Et  vous  aussi  vous  allez  repartir?» 
Elle  ébauche  un  geste  désespéré. 

Mille  pactes  rompus.  C'était  donc  un 
enfant  qui  tenait  les  liens  du  monde,  autour 
de  qui  le  monde  s'ordonnait?  Un  enfant 
dont  la  mort  est  une  telle  défaite  pour 
Geneviève  ?  Elle  se  laisse  aller  : 

«J'ai  du  mal...  » 

Bernis  lui  parle  doucement  :  «  Je  vous 
emporte.  Je  vous  enlève.  Vous  souvenez- 
vous?  Je  vous  disais  qu'un  jour  je  revien- 
drais. Je  vous  disais...  »  Bernis  la  serre 
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dans  ses  bras  et  Geneviève  renverse  un  peu 
la  tête  et  ses  yeux  deviennent  brillants  de 
larmes  et  Bernis  ne  tient  plus  dans  les 
bras,  prisonnière,  que  cette  petite  fille  en 
pleurs. 

Cap  Juby  le... 

«  Bernis^  mon  vieux^  c^est  jour  de  courrier. 
U avion  a  quitté  Cisneros.  Bientôt  il  passera  ici 
et  Remportera  ces  quelques  reproches,  y  ai  beau-- 
coup  pensé  à  tes  lettres  et  à  notre  princesse  captive. 
En  me  promenant  sur  la  plage  hier^  si  vide^  si 
nue^  éternellement  lavée  par  la  mer^  fai  pensé 
que  nous  étions  semblables  à  elle.  Je  ne  sais  pas 
bien  si  nous  existons.  Tu  as  vu^  certains  soirs, 
aux  couchers  de  soleil  tragiques^  tout  le  fort  espa- 
gnol,  dans  la  plage  luisante^  sombrer.  Mais  ce 
reflet  d^un  bleu  mystérieux  n'est  pas  du  même 
grain  que  le  fort.  Et  c^est  ton  royaume.  Pas  très 
réel,  pas  très  sûr...  Mais,  Geneviève,  laisse-la 
vivre. 

«  Oui,  je  sais,  dans  son  désarroi  d^ aujourd'hui. 
Mais  les  drames  sont  rares  dans  la  vie.  Il  y  a  si 
peu  d'amitiés,  de  tendresses,  d'amours  à  liquider. 
Malgré  ce  que  tu  dis  d'Herlin,  un  homme  ne 
compte  pas  beaucoup.  Je  crois...  la  vie  s'appuie 
sur  autre  chose. 

«  Ces  coutumes,  ces  conventions,  ces  lois,  tout 
ce  dont  tu  ne  sens  pas  la  nécessité,  tout  ce  dont 
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tu  t^es  évadé...  C^est  cela  qui  lui  donne  un  cadre. 
Il  faut  autour  de  soi^  pour  exister^  des  réalités 
qui  durent.  Mais  absurde  ou  injuste^  tout  ça 
n'est  qu'un  langage.  Et  Geneviève^  emportée  par 
toi  y  sera  privée  de  Geneviève. 

«  Et  puis  sait-elle  ce  dont  elle  a  besoin?  Cette 
habitude  même  de  la  fortune^  qu'acné  sHgnore. 
V  argent^  c'est  ce  qui  permet  la  conquête  des  bienSy 
r agitation  extérieure  —  et  sa  vie  est  intérieure  — 
mais  la  fortune  :  c^est  ce  qui  fait  durer  les  choses. 
C^est  le  fleuve  invisible^  souterrain  qui  alimente 
un  siècle  les  murs  d'une  demeure^  les  souvenirs  : 
l'âme.  Et  tu  vas  lui  vider  sa  vie  comme  on  vide 
un  appartement  de  mille  objets  que  Von  ne  voyait 
plus  mais  qui  le  composent. 

«  Mais  f  imagine  que^  pour  toi^  aimer  c^est 
naître.  Tu  croiras  emporter  une  Geneviève  neuve. 
U amour  est^  pour  toi^  cette  couleur  des  yeux  que 
tu  voyais  parfois  en  elle  et  qu'il  sera  facile  d'ali- 
menter comme  une  lampe.  Et  c'est  vrai  qu'à  cer- 
taines minutes  les  mots  les  plus  simples  paraissent 
chargés  d'un  tel  pouvoir  et  qu'il  est  facile  de 
nourrir  l'amour... 

«  VivrCy  sans  doute^  c^est  autre  chose.  » 


VII 


Geneviève  est  gênée  de  toucher  ce  rideau, 
ce  fauteuil,  doucement,  mais  comme  des 
bornes  que  Ton  découvre.  Jusqu'à  présent 
ces  caresses  des  doigts  étaient  un  jeu.  Jus- 
qu'à présent  ce  décor  était  si  léger  d'appa- 
raître et  de  disparaître  aux  heures  voulues, 
comme  au  théâtre.  Elle,  dont  le  goût  était 
si  sûr,  ne  s'était  jamais  demandé  ce  qu'é- 
taient au  juste  ce  tapis  de  Perse,  cette  toile 
de  Jouy.  Ils  formaient  jusqu'à  aujourd'hui 
l'image  d'un  intérieur  —  et  si  doux  — 
maintenant  elle  les  rencontrait. 

«  Ce  n'est  rien,  pensait  Geneviève,  je  suis 
encore  en  étrangère  dans  une  vie  qui  n'est 
pas  la  mienne.  »  Elle  s'enfonçait  dans  un 
fauteuil  et  fermait  les  yeux.  Ainsi  dans  la 
cabine  de  l'express.  Chaque  seconde  que 
l'on  subit  jette  en  arrière  maisons,  forêts, 
villages.  Pourtant,  si  l'on  ouvre  les  yeux 
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de  sa  couchette  on  ne  voit  qu'un  anneau 
de  cuivre,  toujours  le  même.  On  est  trans- 
formé sans  le  savoir.  «  Dans  huit  jours 
j'ouvrirai  les  yeux  et  je  serai  neuve  :  il 
m'emporte.  » 

«  Que  pensez -vous  de  notre  demeure?  » 

Pourquoi  la  réveiller  déjà  ?  Elle  regarde. 
Elle  ne  sait  exprimer  ce  qu'elle  ressent  : 
ce  décor  manque  de  durée.  Sa  charpente 
n'est  pas  solide... 

«  Approche-toi,  Jacques,  toi  qui 
existes...  » 

Ce  demi-jour  sur  des  divans,  des  tentures 
de  garçonnière.  Ces  étoffes  marocaines  sur 
les  murs.  Tout  cela  en  cinq  minutes  s'ac- 
croche, s'enlève. 

«  Pourquoi  cachez-vous  les  murs, 
Jacques,  pourquoi  voulez-vous  amortir  le 
contact  des  doigts  et  des  murs?...  » 

Elle  aime,  de  la  paume,  caresser  la  pierre, 
caresser  ce  qu'il  y  a  dans  la  maison  de 
plus  sûr  et  de  plus  durable.  Ce  qui  peut 
vous  porter  longtemps  comme  un  navire... 

Il  montre  ses  richesses,  «  des  souve- 
nirs... »  Elle  comprend.  Elle  a  connu  des 
officiers  de  Coloniale  qui  menaient  à  Paris 
des  vies  de  fantôme.  Ils  se  retrouvaient 
sur  les  boulevards  et  s'étonnaient  d'être 
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vivants.  On  reconnaissait  tant  bien  que 
mal,  dans  leur  maison,  cette  maison  de 
Saigon,  de  Marrakech.  On  y  parlait  de 
femmes,  de  camarades,  de  promotions; 
mais  ces  draperies,  qui  étaient  peut-être, 
là-bas,  la  chair  même  des  murs,  ici  sem- 
blaient mortes. 

Elle  touchait  du  doigt  des  cuivres  minces. 

—  Vous  n'aimez  pas  mes  bibelots? 

—  Pardonnez-moi,  Jacques...  C'est  un 
peu... 

Elle  n'osait  pas  dire  :  «  vulgaire  ».  Mais 
cette  sûreté  du  goût  qui  lui  venait  de 
n'avoir  connu  et  aimé  que  les  vrais 
Cézanne,  non  des  copies,  ce  meuble  authen- 
tique, non  l'imitation,  les  lui  faisait  obscu- 
rément mépriser.  Elle  était  prête  à  tout 
sacrifier,  du  cœur  le  plus  généreux;  il  lui 
semblait  qu'elle  aurait  supporté  la  vie 
dans  une  cellule  peinte  à  la  chaux,  mais 
ici  elle  sentait  un  peu  d'elle-même  se 
compromettre.  Non  sa  délicatesse  d'enfant 
riche,  mais,  quelle  idée  étrange,  sa  droiture 
même.  Il  devina  sa  gêne  sans  la  com- 
prendre. 

—  Geneviève,  je  ne  puis  vous  conserver 
tant  de  confort,  je  ne  suis... 

—  Oh!  Jacques!  Vous  êtes  fou,  qu'avez- 
vous  cru!   Cela  m'est  bien  égal,  —  elle 
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se  serrait  dans  ses  bras  —  simplement 
je  préfère  à  vos  tapis  un  parquet  bien 
simple,  bien  ciré...  Je  vous  arrangerai  tout 
ça... 

Puis  elle  s'interrompit,  elle  devinait  que 
la  nudité  qu'elle  souhaitait  était  un  luxe 
beaucoup  plus  grand,  exigeait  beaucoup 
plus  des  objets  que  ces  masques  sur  leur 
visage.  Ce  hall  où  elle  jouait  enfant,  ces 
parquets  de  noyer  brillant,  ces  tables  mas- 
sives qui  pouvaient  traverser  les  siècles 
sans  se  démoder  ni  vieillir... 

Elle  ressentait  une  étrange  mélancolie. 
Non  le  regret  de  la  fortune,  de  ce  qu'elle 
autorise  :  elle  avait  sans  doute  moins  que 
Jacques  connu  le  superflu,  mais  elle  com- 
prenait précisément  que,  dans  sa  vie  nou- 
velle, c'est  de  superflu  qu'elle  serait  riche. 
Elle  n'en  avait  pas  besoin.  Mais  cette 
assurance  de  durée,  elle  ne  l'aurait  plus. 
Elle  pensa  :  «  Les  choses  duraient  plus  que 
moi.  J'étais  reçue,  accompagnée,  assurée 
d'être  un  jour  veillée,  et  maintenant  je 
vais  durer  plus  que  les  choses. 

Elle  pense  encore  :  «  Lorsque  j'allais  à 
la  campagne...  »  Elle  revoit  cette  maison 
à  travers  les  tilleuls  épais.  C'est  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  stable  qui  arrivait  à  la 
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surface  :  ce  perron  de  pierres  larges  qui  se 
continuait  dans  la  terre. 

Là-bas...  Elle  songe  à  l'hiver.  L'hiver 
qui  sarcle  tout  le  bois  sec  de  la  forêt  et 
dépouille  chaque  ligne  de  la  maison.  On 
voit  la  charpente  même  du  monde. 

Geneviève  passe  et  siffle  ses  chiens.  Cha- 
cun de  ses  pas  fait  craquer  les  feuilles,  mais 
après  ce  tri  que  l'hiver  a  fait,  ce  grand  sar- 
clage, elle  sait  qu'un  printemps  va  remplir 
la  trame,  monter  dans  les  branches,  écla- 
ter les  bourgeons,  refaire  neuves  ces  voûtes 
qui  ont  la  profondeur  de  l'eau  et  son 
mouvement. 

Là-bas,  son  fils  n'a  pas  tout  à  fait  dis- 
paru. Qjuand  elle  entre  dans  le  cellier  tour- 
ner les  coings  à  demi  mûrs,  il  vient  à  peine 
de  s'échapper,  mais  après  avoir  tant  couru, 
ô  mon  petit,  tant  fait  le  fou,  n'est-il  pas 
sage  de  dormir? 

Elle  connaît  là-bas  le  signe  des  morts  et 
ne  le  craint  pas.  Chacun  ajoute  son  silence 
aux  silences  de  la  maison.  On  lève  les 
yeux  de  son  livre,  on  retient  son  souffle, 
on  goûte  l'appel  qui  vient  de  s'éteindre. 

Disparus?  Quand  parmi  ceux  qui  sont 
changeants  ils  sont  seuls  durables,  quand 
leur  dernier  visage  enfin  était  si  vrai  que 
rien  d'eux  ne  pourra  jamais  le  démentir! 
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«  Maintenant  je  suivrai  cet  homme  et  je 
vais  souffrir  et  douter  de  lui.  »  Car  cette 
confusion  humaine  de  tendresse  et  de  rebuf- 
fades,  elle  ne  l'a  démêlée  qu'en  eux  dont 
les  parts  sont  faites. 

Elle  ouvre  les  yeux  :  Bernis  rêve. 

«  Jacques,  il  faut  me  protéger,  je  vais 
partir  pauvre,  si  pauvre!  » 

Elle  survivra  à  cette  maison  de  Dakar, 
à  cette  foule  de  Buenos  Aires,  dans  un 
monde  où  il  n'y  aura  que  des  spectacles 
point  nécessaires  et  à  peine  plus  réels,  si 
Bernis  n'est  pas  assez  fort,  que  ceux  d'un 
livre... 

Mais  il  se  penche  vers  elle  et  parle  avec 
douceur.  A  cette  image  qu'il  donne  de 
lui,  à  cette  tendresse  d'essence  divine  elle 
veut  bien  s'efforcer  de  croire.  Elle  veut 
bien  aimer  l'image  de  l'amour  :  elle  n'a 
que  cette  faible  image  pour  la  défendre... 

Elle  trouvera  ce  soir  dans  la  volupté 
cette  faible  épaule,  ce  faible  refuge,  y 
enfoncera  son  visage  comme  une  bête  pour 
mourir. 


VIII 


—  Où  me  conduisez-vous  ?  Pourquoi  me 
conduisez-vous  là? 

—  Cet  hôtel  vous  déplaît,  Geneviève? 
Voulez-vous  que  nous  repartions? 

—  Oui,  repartons...  fît-elle  avec  crainte. 

Les  phares  éclairaient  mal.  On  s'enfon- 
çait péniblement  dans  la  nuit  comme  dans 
un  trou.  Bernis  jetait  parfois  un  coup  d'œil 
de  côté  :  Geneviève  était  blanche. 

—  Vous  avez  froid  ? 

—  Un  peu,  ça  ne  fait  rien.  J'ai  oublié  de 
prendre  ma  fourrure. 

Elle  était  une  petite  fille  très  étourdie. 
Elle  sourit. 

Maintenant  il  pleuvait.  «  Pourriture!  » 
se  dit  Jacques,  mais  il  pensait  encore 
qu'ainsi  sont  les  abords  du  paradis  ter- 
restre. 

Aux  environs  de  Sens  il  fallut  changer 
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une  bougie.  Il  avait  oublié  la  baladeuse  : 
encore  un  oubli.  Il  tâtonna  sous  la  pluie 
avec  une  clef  qui  foirait.  «  Nous  aurions  dû 
prendre  le  train.  »  Il  se  le  répétait  obsti- 
nément. Il  avait  préféré  sa  voiture  à  cause 
de  l'image  qu'elle  donnait  de  liberté  : 
jolie  liberté!  Il  n'avait  d'ailleurs  fait  que 
des  sottises  depuis  cette  fuite  :  et  tous  ces 
oublis  ! 

«  Vous  y  parvenez  ?  » 

Geneviève  l'avait  rejoint.  Elle  se  sentait 
soudain  prisonnière  :  un  arbre,  deux  arbres 
en  sentinelle  et  cette  stupide  petite  cabane 
de  cantonnier.  Mon  Dieu  quelle  drôle 
d'idée...  Est-ce  qu'elle  allait  vivre  ici  tou- 
jours? 

C'était  fini,  il  lui  prit  la  main  : 

«  Vous  avez  la  fièvre!  »  Elle  sourit... 

—  Oui...  je  suis  un  peu  fatiguée,  j'ai- 
merais dormir... 

—  Mais  pourquoi  êtes-vous  descendue 
sous  la  pluie! 

Le  moteur  tirait  toujours  mal  avec  des 
à-coups  et  des  claquements. 

—  Arriverons-nous,  mon  petit  Jacques? 
—  elle  dormait  à  demi,  enveloppée  de 
fièvre  —  arriverons-nous? 

—  Mais  oui,  mon  amour,  c'est  bientôt 
Sens. 
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Elle  soupira.  Ce  qu'elle  essayait  était  au- 
dessus  de  ses  forces.  Tout  cela  à  cause  de  ce 
moteur  qui  haletait.  Chaque  arbre  était  si 
lourd  à  tirer  à  soi.  Chacun.  L'un  après 
l'autre.  Et  c'était  à  recommencer. 

Ce  n'est  pas  possible,  pensait  Bernis,  il 
faudra  s'arrêter  encore.  Il  envisageait  cette 
panne  avec  effroi.  Il  craignait  l'immobilité 
du  paysage.  Elle  délivre  certaines  pensées 
qui  sont  en  germes.  Il  craignait  une  cer- 
taine force  qui  se  faisait  jour. 

«  Ma  petite  Geneviève,  ne  pensez  pas  à 
cette  nuit...  Pensez  à  bientôt...  Pensez  à... 
à  l'Espagne.   Aimerez -vous  l'Espagne?  » 

Une  petite  voix  lointaine  lui  répondit  : 
«  Oui  Jacques,  je  suis  heureuse,  mais...  j'ai 
un  peu  peur  des  brigands.  »  Il  la  vit  dou- 
cement sourire.  Cette  phrase  fit  mal  à 
Bernis,  cette  phrase  qui  ne  voulait  rien 
dire  sinon  :  ce  voyage  en  Espagne,  ce  conte 
de  fées...  Sans  foi.  Une  armée  sans  foi. 
Une  armée  sans  foi  ne  peut  conquérir. 
«  Geneviève,  c'est  cette  nuit,  c'est  cette 
pluie  qui  abîme  notre  confiance...  »  Il 
connut  tout  à  coup  que  cette  nuit  était 
semblable  à  une  maladie  interminable.  Ce 
goût  de  maladie,  il  l'avait  dans  la  bouche. 
C'était  une  de  ces  nuits  sans  espoir  d'aube. 
Il  luttait,  scandait  en  lui-même  :  «  L'aube 
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serait  une  guérison  si  seulement  il  ne  pleut 
pas...  Si  seulement...  »  Quelque  chose  était 
malade  en  eux,  mais  il  ne  le  savait  pas.  Il 
croyait  que  c'était  la  terre  qui  était  pourrie, 
que  c'était  la  nuit  qui  était  malade.  Il 
souhaitait  l'aube,  pareil  aux  condamnés 
qui  disent  :  «  Quand  il  fera  jour  je  vais 
respirer  »  ou  «  Quand  viendra  le  prin- 
temps, je  serai  jeune...  » 

«  Geneviève,  pensez  à  notre  maison  de 
là-bas...  »  Il  connut  aussitôt  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  dire  cela.  Rien  ne  pouvait  en  bâtir 
l'image  en  Geneviève.  «  Oui,  notre  mai- 
son. . .  »  Elle  essayaitle  son  du  mot.  Sa  chaleur 
glissait,  sa  saveur  était  fugitive.  Elle  secoua 
beaucoup  de  pensées  qu'elle  ne  se  connais- 
sait pas  et  qui  allaient  former  des  mots, 
beaucoup  dépensées  qui  lui  faisaient  peur. 

Ne  connaissant  pas  les  hôtels  de  Sens, 
il  fit  halte  sous  un  réverbère  pour  consulter 
le  guide.  Un  gaz  presque  tari  remuait  les 
ombres,  faisait  vivre  sur  le  mur  blafard 
une  enseigne  délavée  et  qui  avait  coulé  : 
«  Vélos  »  ...  Il  lui  parut  que  c'était  le  mot 
le  plus  triste  et  le  plus  vulgaire  qu'il  eût 
jamais  lu.  Symbole  d'une  vie  médiocre. 
Il  lui  apparut  que  beaucoup  de  choses 
dans  sa  vie  là-bas  étaient  médiocres  mais 
qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 
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«  Du  feu,  bourgeois...  »  Trois  gamins 
efflanqués  le  regardaient  en  rigolant.  «  Ces 
Américains,  ça  cherche  sa  route...  »  Puis 
ils  dévisagèrent  Geneviève  : 

—  Foutez-moi  le  camp,  gronda  Bernis. 

—  Ta  poule,  elle  est  mariolle.  Mais  si  tu 
voyais  la  nôtre  au  vingt-neuf!... 

Geneviève  se  pencha  vers  lui  un  peu 
effarée. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent?...  Je  vous  en 
prie,  allons-nous-en. 

—  Mais  Geneviève... 

Il  fit  un  effort  et  se  tut.  Il  fallait  bien  lui 
chercher  un  hôtel...  Ces  gamins  saouls... 
quelle  importance?  Puis  il  pensa  qu'elle 
avait  la  fièvre,  qu'elle  souffrait,  qu'il  aurait 
dû  lui  épargner  cette  rencontre.  Il  se  repro- 
cha avec  une  obstination  maladive  de 
l'avoir  mêlée  à  des  choses  laides.  II... 

L'hôtel  du  Globe  était  fermé.  Tous  ces 
petits  hôtels  avaient,  la  nuit,  des  allures 
de  merceries.  Il  frappa  longuement  la 
porte  jusqu'à  secouer  un  pas  traînard.  Le 
veilleur  de  nuit  entrouvrit  : 

—  Complet. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  femme  est 
malade!  insista  Bernis.  La  porte  s'était 
refermée.  Le  pas  s'enfonçait  dans  le  corri- 
dor. 
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Tout  se  liguait  donc  contre  eux?.,. 

«  Qju'a-t-il  répondu,  fît  Geneviève, 
pourquoi,  pourquoi  n'a-t-il  même  pas  ré- 
pondu? » 

Bernis  faillit  faire  observer  qu'ils 
n'étaient  pas  ici  place  Vendôme  et  qu'une 
fois  leur  ventre  plein,  les  petits  hôtels 
s'endormaient.  Rien  de  plus  normal.  Il 
s'assit  sans  un  mot.  Son  visage  luisait  de 
sueur.  Il  ne  démarrait  pas,  mais  fixait 
un  pavé  brillant,  la  pluie  lui  glissait  dans 
le  cou;  il  lui  semblait  avoir  à  remuer 
l'inertie  d'une  terre  entière.  De  nouveau 
cette  idée  stupide  :  quand  viendra  le  jour... 

Il  fallait  vraiment,  à  cette  minute,  qu'un 
mot  humain  fût  prononcé.  Geneviève  l'es- 
saya :  «  Tout  cela  n'est  rien,  mon  amour. 
Il  faut  travailler  pour  notre  bonheur.  » 
Bernis  la  contempla  :  «  Oui,  vous  êtes  très 
généreuse.  »  Il  était  ému.  Il  eût  désiré 
l'embrasser  :  mais  cette  pluie,  cet  inconfort, 
cette  fatigue...  Il  lui  prit  cependant  la 
main,  sentit  que  la  fièvre  montait.  Chaque 
seconde  minait  cette  chair.  Il  se  calmait 
par  des  images.  «  Je  lui  ferai  faire  un  grog 
bien  chaud.  Ce  ne  sera  rien.  Un  grog  brû- 
lant. Je  l'envelopperai  de  couvertures. 
Nous  rirons  en  nous  regardant  de  ce 
voyage  difficile.  »  Il  éprouva  une  vague 
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impression  de  bonheur.  Mais  combien  la 
vie  immédiate  s'ajustait  mal  à  ces  images. 
Deux  autres  hôtels  restèrent  muets.  Ces 
images.  Il  fallait  chaque  fois  les  renouveler. 
Et  chaque  fois  elles  perdaient  un  peu  de 
leur  évidence,  ce  faible  pouvoir,  qu'elles 
contenaient,   de  prendre  corps. 

Geneviève  s'était  tue.  Il  sentait  qu'elle 
ne  se  plaindrait  pas  et  ne  dirait  plus  rien. 
Il  pouvait  rouler,  des  heures,  des  jours  : 
elle  ne  dirait  rien.  Jamais  plus  rien.  Il 
pouvait  lui  tordre  le  bras  :  elle  ne  dirait 
rien...  «Je  divague,  je  rêve!  » 

—  Geneviève,  mon  petit  enfant,  avez- 
vous  mal? 

—  Mais  non,  c'est  fini,  je  suis  mieux. 
Elle  venait  de  désespérer  de  beaucoup 

de  choses.  D'y  renoncer.  Pour  qui?  Pour 
lui.  Des  choses  qu'il  ne  pouvait  pas  lui 
donner.  Ce  mieux. . .  c'était  un  ressort  qui  se 
cassait.  Plus  soumise.  Elle  ira  de  mieux 
en  mieux  :  elle  aura  renoncé  au  bonheur. 
Quand  elle  ira  tout  à  fait  bien...  «  Bon! 
Quel  imbécile  je  fais  :  je  rêve  encore.  » 
Hôtel  de  l'Espérance  et  d'Angleterre. 
Prix  spéciaux  pour  les  voyageurs  de  com- 
merce. «  Appuyez-vous  à  mon  bras,  Gene- 
viève... Mais  oui,  une  chambre.  Madame 
est  malade  :  vite  un  grog!  Un  grog  brû- 
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lant.  »  Prix  spéciaux  pour  les  voyageurs  de 
commerce.  Pourquoi  cette  phrase  est-elle 
si  triste  ?«  Prenez  ce  fauteuil,  ça  ira  mieux.» 
Pourquoi  ce  grog  ne  vient-il  pas  ?  Prix  spé- 
ciaux pour  les  voyageurs  de  commerce. 

La  vieille  bonne  s'empressait  :  «  Voilà 
ma  petite  dame.  Pauvre  madame.  Elle  est 
toute  tremblante,  toute  pâle.  Je  vais  lui 
faire  une  bouillotte.  C'est  au  quatorze,  une 
belle  grande  chambre...  Monsieur  veut-il 
remplir  les  feuilles  ?  »  Un  porte-plume  sale 
entre  les  doigts,  il  remarqua  que  leurs  noms 
différaient.  Il  pensait  soumettre  Geneviève 
à  la  complaisance  de  valets.  «  A  cause  de 
moi.  Faute  de  goût.  »  Ce  fut  encore  elle 
qui  Taida  : 

«  Amants,  dit-elle,  n'est-ce  pas  tendre?  » 

Ils  songeaient  à  Paris,  au  scandale. 
Ils  voyaient  s'agiter  différents  visages. 
Quelque  chose  de  difficile  commençait 
seulement  pour  eux,  mais  ils  se  gardaient 
des  moindres  paroles,  de  peur  de  se  ren- 
contrer dans  leurs  pensées. 

Et  Bernis  comprit  qu'il  n'y  avait  rien 
eu  jusqu'à  présent,  rien,  sinon  un  moteur 
un  peu  mou,  quelques  gouttes  de  pluie,  dix 
minutes  perdues  à  chercher  un  hôtel. 
Les  difficultés  épuisantes  qu'il  leur  avait 
semblé  surmonter  venaient  d'eux-mêmes. 
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C'était  contre  elle-même  que  Geneviève 
peinait  et  ce  qui  s'arrachait  d'elle  tenait  si 
fort  qu'elle  était  déjà  déchirée. 

Il  lui  prit  les  mains,  mais  connut  encore 
que  les  mots  ne  le  serviraient  pas. 

Elle  dormait.  Il  ne  pensait  pas  à  l'amour. 
Mais  il  rêvait  bizarrement.  Des  réminis- 
cences. La  flamme  de  la  lampe.  Il  faut  se 
hâter  de  nourrir  la  lampe.  Mais  il  faut 
aussi  protéger  la  flamme  du  grand  vent 
qu'il  fait. 

Mais  surtout  ce  détachement.  Il  l'eût 
désirée  avide  de  biens.  Souffrant  des  choses, 
touchée  par  les  choses  et  criant  pour  en 
être  nourrie  comme  un  enfant.  Alors,  mal- 
gré son  indigence,  il  aurait  eu  beaucoup  à 
lui  donner.  Mais  il  s'agenouilla  pauvre 
devant  cette  enfant  qui  n'avait  pas  faim. 


IX 


«  Non.  Rien...  Laisse-moi...  Ah!  déjà?  » 

Bernis  est  debout.  Ses  gestes  dans  le 
rêve  étaient  lourds  comme  les  gestes  d'un 
hâleur.  Comme  les  gestes  d'un  apôtre  qui 
vous  tire  au  jour  du  fond  de  vous-même. 
Chacun  de  ses  pas  était  plein  de  sens 
comme  les  pas  d'un  danseur.  «  Oh!  mon 
amour...  » 

Il  va  de  long  en  large  :  c'est  ridicule. 

Cette  fenêtre  est  salie  par  l'aube.  Cette 
nuit,  elle  était  bleu  sombre.  Elle  prenait, 
à  la  lumière  de  la  lampe,  une  profondeur 
de  saphir.  Cette  nuit,  elle  se  creusait  jus- 
qu'aux étoiles.  On  rêve.  On  imagine.  On 
est  à  la  proue  d'un  navire. 

Elle  ramène  contre  elle  ses  genoux,  se 
sent  une  chair  molle  de  pain  mal  cuit.  Le 
cœur  bat  trop  vite  et  fait  mal.  Ainsi  dans 
un  wagon.  Le  bruit  des  essieux  scande  la 
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fuite.  Les  essieux  battent  comme  le  cœur. 
On  colle  son  front  à  la  vitre  et  le  paysage 
s'écoule  :  des  masses  noires  que  l'horizon 
enfin  recueille,  cerne  peu  à  peu  de  sa  paix, 
doux  comme  la  mort. 

Elle  voudrait  crier  à  l'homme  :  «  Re- 
tiens-moi! »  Les  bras  de  l'amour  vous 
contiennent  avec  votre  présent,  votre  passé, 
votre  avenir,  les  bras  de  l'amour  vous  ras- 
semblent... 

«  Non.  Laisse-moi.  » 

Elle  se  lève. 


X 


Cette  décision,  pensait  Bernis,  cette  déci- 
sion a  été  prise  en  dehors  de  nous.  Tout 
s'était  fait  sans  échange  de  mots.  Ce 
retour  était,  semblait-il,  convenu  d'avance. 
Malade  ainsi,  il  ne  s'agissait  plus  de  pour- 
suivre. On  verrait  plus  tard.  Une  aussi 
courte  absence,  Herlin  loin,  tout  s'arrange- 
rait. Bernis  s'étonnait  de  ce  que  tout  appa- 
rût comme  si  facile.  Il  savait  bien  que  ce 
n'était  pas  vrai.  C'étaient  eux  qui  pou- 
vaient agir  sans  effort. 

D'ailleurs  il  doutait  de  lui-même.  Il 
savait  bien  qu'il  avait  cédé  encore  à  des 
images.  Mais,  les  images,  de  quelle  pro- 
fondeur viennent-elles?  Ce  matin,  en  se 
réveillant,  il  avait  tout  de  suite  pensé 
devant  ce  plafond  bas  et  terne  :  «  Sa  mai- 
son était  un  navire.  Elle  passait  les  généra- 
tions d'un  bord  à  l'autre.  Le  voyage  n'a 
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de  sens  ni  ici  ni  ailleurs,  mais  quelle  sécu- 
rité on  tire  d'avoir  son  billet,  sa  cabine, 
et  ses  valises  de  cuir  jaune.  D'être  embar- 
qué... » 

Il  ne  savait  pas  encore  s'il  souffrait  parce 
qu'il  suivait  une  pente  et  que  l'avenir 
venait  à  lui  sans  qu'il  eût  à  s'en  saisir. 
Quand  on  s'abandonne  on  ne  souffre  pas. 
Qjuand  on  s'abandonne  même  à  la  tris- 
tesse on  ne  souffre  plus.  Il  souffrirait  plus 
tard  en  confrontant  quelques  images.  Il 
sut  ainsi  qu'ils  jouaient  aisément  cette 
seconde  partie  de  leur  rôle  parce  qu'il  était 
prévu  quelque  part  en  eux-mêmes.  Il  se 
disait  cela  en  menant  un  moteur  qui  ne 
tournait  pas  mieux.  Mais  on  arriverait.  On 
suivait  une  pente.  Toujours  cette  image  de 
pente. 

Vers  Fontainebleau,  elle  avait  soif. 
Chaque  détail  du  paysage,  on  le  recon- 
naissait. Il  s'installait  tranquillement.  Il 
rassurait.  C'était  un  cadre  nécessaire  qui 
montait  au  jour. 

Dans  cette  gargote  on  leur  servit  du 
lait.  A  quoi  bon  se  presser?  Elle  le  buvait 
par  petites  gorgées.  A  quoi  bon  se  presser? 
Tout  ce  qui  se  passait  venait  à  eux  néces- 
sairement :  toujours  cette  image  de  néces- 
sité. 
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Elle  était  douce.  Elle  lui  savait  gré  de 
beaucoup  de  choses.  Leurs  rapports  étaient 
bien  plus  libres  qu'hier.  Elle  souriait,  dési- 
gnait un  oiseau  qui  picorait  devant  la 
porte.  Son  visage  lui  parut  nouveau,  où 
avait-il  vu  ce  visage? 

Aux  voyageurs.  Aux  voyageurs  que  la 
vie  dans  quelques  secondes  détachera  de 
votre  vie.  Sur  les  quais.  Ce  visage  déjà  peut 
sourire,  vivre  de  ferveurs  inconnues. 

Il  leva  les  yeux  de  nouveau.  De  profil, 
penchée,  elle  rêvait.  Il  la  perdait  si  elle 
tournait  à  peine  la  tête. 

Sans  doute  F  aimait-elle  toujours,  mais 
il  ne  faut  pas  trop  demander  à  une  faible 
petite  fille.  Il  ne  pouvait  évidemment  pas 
dire  «  Je  vous  rends  votre  liberté  »  :  ni 
quelque  phrase  aussi  absurde,  mais  il  parla 
de  ce  qu'il  comptait  faire,  de  son  avenir. 
Et  dans  la  vie  qu'il  s'inventait,  elle  n'était 
pas  prisonnière.  Pour  le  remercier,  elle 
posa  sa  petite  main  sur  son  bras  :  «  Vous 
êtes  tout...  tout  mon  amour.  »  Et  c'était 
vrai,  mais  il  connut  aussi  à  ces  mots-là 
qu'ils  n'étaient  pas  faits  l'un  pour  l'autre. 

Têtue  et  douce.  Si  près  d'être  dure, 
cruelle,  injuste,  mais  sans  le  savoir.  Si  près 
de  défendre  à  tout  prix  quelque  bien 
obscur.  Tranquille  et  douce. 
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Elle  n'était  pas  faite,  non  plus,  pour 
Herlin.  Il  le  savait.  La  vie  qu'elle  parlait 
de  reprendre  ne  lui  avait  jamais  causé  que 
du  mal.  Pour  quoi  était-elle  donc  faite? 
Elle  semblait  ne  pas  souffrir. 

On  se  remit  en  route.  Bernis  se  détour- 
nait un  peu  vers  la  gauche.  Il  savait  bien 
ne  pas  souffrir  non  plus,  mais  sans  doute 
quelque  bête  en  lui  était  blessée  dont  les 
larmes  étaient  inexplicables. 

A  Paris,  nul  tumulte  :  on  ne  dérange  pas 
grand-chose. 


à 


XI 


A  quoi  bon?  La  ville  faisait  autour  de 
lui  son  remue-ménage  inutile.  Il  savait  bien 
que  de  cette  confusion  il  ne  pouvait  plus 
rien  sortir.  Il  remontait,  avec  lenteur,  le 
peuple  étranger  des  passants.  Il  pensait  : 
«  C'est  comme  si  je  n'étais  pas  là.  »  Il 
devait  repartir  avant  peu  :  c'était  bien. 
Il  savait  que  son  travail  l'entourerait  de 
liens  si  matériels  qu'il  reprendrait  une  réa- 
lité. Il  savait  aussi  que,  dans  la  vie  quoti- 
dienne, le  moindre  pas  prend  l'importance 
d'un  fait  et  que  le  désastre  moral  y  perd 
un  peu  de  sens.  Les  plaisanteries  de  l'es- 
cale garderaient  même  leur  saveur.  C'était 
étrange  et  pourtant  certain.  Mais  il  ne 
s'intéressait  pas  à  lui-même. 

Comme  il  passait  près  de  Notre-Dame, 
il  entra,  fut  surpris  de  la  densité  de  la 
foule  et  se  réfugia  contre  un  pilier.  Pour- 
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quoi  donc  se  trouvait-il  là?  Il  se  le  deman- 
dait. Après  tout,  il  était  venu  parce  que  les 
minutes  menaient  ici  à  quelque  chose. 
Dehors  elles  ne  menaient  plus  à  rien. 
Voilà  :  «  Dehors  les  minutes  ne  mènent 
plus  à  rien.  »  Il  éprouvait  aussi  le  besoin 
de  se  reconnaître  et  s'offrait  à  la  foi  comme 
à  n'importe  quelle  discipline  de  la  pensée. 
Il  se  disait  :  «  Si  je  trouve  une  formule  qui 
m'exprime,  qui  me  rassemble,  pour  moi 
ce  sera  vrai.  »  Puis  il  ajoutait  avec  lassi- 
tude :  «  Et  pourtant,  je  n'y  croirais  pas.  » 
Et  soudain  il  lui  apparut  qu'il  s'agissait 
encore  d'une  croisière  et  que  toute  sa  vie 
s'était  usée  à  tenter  ainsi  de  fuir.  Et  le 
début  du  sermon  l'inquiéta  comme  le  signal 
d'un  départ. 

«  Le  royaume  des  Cieux,  commença  le 
prédicateur,  le  royaume  des  Cieux...  » 

Il  s'appuya  des  mains  au  rebord  large 
de  la  chaire...  se  pencha  sur  la  foule.  Foule 
entassée  et  qui  absorbe  tout.  Nourrir.  Des 
images  lui  venaient  avec  un  caractère  d'évi- 
dence extraordinaire.  Il  pensait  aux  pois- 
sons pris  dans  la  nasse,  et  sans  lien  ajouta  : 

«  Quand  le  pêcheur  de  Galilée...  » 

Il  n'employait  plus  que  des  mots  qui 
entraînaient  un  cortège  de  réminiscences, 
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qui  duraient.  Il  lui  semblait  exercer  sur  la 
foule  une  pesée  lente,  allonger  peu  à  peu 
son  élan  comme  la  foulée  du  coureur. 
«  Si  vous  saviez...  Si  vous  saviez  combien 
d'amour...  »  Il  s'interrompit,  haletant  un 
peu  :  ses  sentiments  étaient  trop  pleins 
pour  s'exprimer.  Il  comprit  que  les  moin- 
dres mots,  les  plus  usés,  lui  paraissaient 
chargés  de  trop  de  sens  et  qu'il  ne  distin- 
guait plus  les  mots  qui  donnent.  La  lumière 
des  cierges  lui  faisait  un  visage  de  cire.  Il 
se  redressa,  les  mains  appuyées,  le  front 
levé,  vertical.  Quand  il  se  détendit,  ce 
peuple  remua  un  peu,  comme  la  mer. 

Puis  les  mots  lui  vinrent  et  il  parla.  Il 
parlait  avec  une  sûreté  étonnante.  Il  avait 
l'allégresse  du  débardeur  qui  sent  sa  force. 
Des  idées  lui  venaient  qui  se  formaient  en 
dehors  de  lui,  pendant  qu'il  achevait  sa 
phrase,  comme  un  fardeau  qu'on  lui  pas- 
sait, et  d'avance  il  sentait  monter  en  lui, 
confusément,  l'image  où  il  la  poserait,  la 
formule  qui  l'emporterait  dans  ce  peuple. 

Bernis  maintenant  écoutait  la  pérorai- 
son. 

«Je  suis  la  source  de  toute  vie.  Je  suis  la 
marée  qui  entre  en  vous  et  vous  anime 
et  se  retire.  Je  suis  le  mal  qui  entre  en 
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VOUS  et  VOUS  déchire  et  se  retire.  Je  suis 
r  amour  qui  entre  en  vous  et  dure  pour 
réternité. 

«  Et  vous  venez  m'opposer  Marcion  et 
le  quatrième  évangile.  Et  vous  venez  me 
parler  d'interpolations.  Et  vous  venez  dres- 
ser contre  moi  votre  misérable  logique 
humaine,  quand  je  suis  celui  qui  est  au- 
delà,  quand  c'est  d'elle  que  je  vous  délivre! 

«  O  prisonniers,  comprenez-moi!  Je  vous 
délivre  de  votre  science,  de  vos  formules,  de 
vos  lois,  de  cet  esclavage  de  l'esprit,  de  ce 
déterminisme  plus  dur  que  la  fatalité.  Je 
suis  le  défaut  dans  l'armure.  Je  suis  la 
lucarne  dans  la  prison.  Je  suis  l'erreur  dans 
le  calcul  :  je  suis  la  vie. 

«  Vous  avez  intégré  la  marche  de  l'étoile, 
ô  génération  des  laboratoires,  et  vous  ne  la 
connaissez  plus.  C'est  un  signe  dans  votre 
livre,  mais  ce  n'est  plus  de  la  lumière  : 
vous  en  savez  moins  qu'un  petit  enfant. 
Vous  avez  découvert  jusqu'aux  lois  qui 
gouvernent  l'amour  humain,  mais  cet 
amour  même  échappe  à  vos  signes  :  vous 
en  savez  moins  qu'une  jeune  fille  !  Eh  bien, 
venez  à  moi.  Cette  douceur  de  la  lumière, 
cette  lumière  de  l'amour,  je  vous  les  rends. 
Je  ne  vous  asservis  pas  :  je  vous  sauve.  De 
Thomme  qui  le  premier  calcula  la  chute 
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d'un  fruit  et  vous  enferma  dans  cet  escla- 
vage, je  vous  libère.  Ma  demeure  est  la 
seule  issue,  que  deviendrez-vous  hors  de 
ma  demeure? 

«  Qjue  deviendrez-vous  hors  de  ma  de- 
meure, hors  de  ce  navire  où  l'écoulement 
des  heures  prend  son  plein  sens,  comme,  sur 
rétrave  luisante,  l'écoulement  de  la  mer. 
L'écoulement  de  la  mer  qui  ne  fait  pas  de 
bruit  mais  porte  les  Iles,  L'écoulement  de 
la  mer. 

«  Venez  à  moi,  vous  à  qui  l'action,  qui 
ne  mène  à  rien,  fut  amère. 

«  Venez  à  moi,  vous  à  qui  la  pensée, 
qui  ne  mène  qu'aux  lois,  fut  amère...  » 

Il  ouvrit  les  bras  : 

«  Car  je  suis  celui  qui  accueille.  Je  por- 
tais les  péchés  du  monde.  J'ai  porté  son 
mal.  J'ai  porté  vos  détresses  de  bêtes  qui 
perdent  leurs  petits  et  vos  maladies  incu- 
rables, et  vous  en  étiez  soulagés.  Mais  ton 
mal,  mon  peuple  d'aujourd'hui,  est  une 
misère  plus  haute  et  plus  irréparable,  et 
pourtant  je  le  porterai  comme  les  autres. 
Je  porterai  les  chaînes  plus  lourdes  de 
l'esprit. 

«  Je  suis  celui  qui  porte  les  fardeaux  du 
monde.  » 

L'homme  parut  à  Bernis  désespéré  parce 
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qu'il  ne  criait  pas  pour  obtenir  un  Signe. 
Parce  qu'il  ne  proclamait  pas  un  Signe. 
Parce  qu'il  se  répondait  à  lui-même. 

«  Vous  serez  des  enfants  qui  jouent. 

«  Vos  efforts  vains  de  chaque  jour^  qui 
vous  épuisent^  venez  à  moi  :  je  leur  don- 
nerai un  senS;,  ils  bâtiront  dans  votre  cœur, 
j'en  ferai  une  chose  humaine.  » 

La  parole  entre  dans  la  foule.  Bernis 
n'entend  plus  la  parole,  mais  quelque  chose 
qui  est  en  elle  et  qui  revient  comme  un 
motif. 

...J'en  ferai  une  chose  humaine. 

Il  s'inquiète. 

«  De  vos  amours,  sèches,  cruelles  et 
désespérées,  amants  d'aujourd'hui,  venez 
à  moi,  je  ferai  une  chose  humaine. 

«  De  votre  hâte  vers  la  chair,  de  votre 
retour  triste,  venez  à  moi,  je  ferai  une 
chose  humaine...  » 

Bernis  sent  grandir  sa  détresse. 

«...  Car  je  suis  celui  qui  s'est  émerveillé 
de  l'homme...  » 

Bernis  est  en  déroute. 

«Je  suis  le  seul  qui  puisse  rendre 
l'homme  à  lui-même.  » 

Le  prêtre  se  tut.  Épuisé  il  se  retourna 
vers  l'autel.  Il  adora  ce  Dieu  qu'il  venait 
d'étabHr.  Il  se  sentit  humble  comme  s'il 
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avait  tout  donné,  comme  si  l'épuisement  de 
sa  chair  était  un  don.  Il  s'identifiait  sans  le 
savoir  avec  le  Christ.  Il  reprit,  tourné  vers 
l'autel,  avec  une  lenteur  effrayante  : 

«  Mon  père,  j'ai  cru  en  eux,  c'est  pour- 
quoi j'ai  donné  ma  vie...  » 

Et  se  penchant  une  dernière  fois  sur  la 
foule  : 

«  Car  je  les  aime...  »  Puis  il  trembla. 

Le  silence  parut  à  Bernis  prodigieux. 

«  Au  nom  du  Père...  » 

Bernis  pensait  :  «  Quel  désespoir!  Où 
est  l'acte  de  foi?  Je  n'ai  pas  entendu  l'acte 
de  foi,  mais  un  cri  parfaitement  désespéré.  » 

Il  sortit.  Les  lampes  à  arc  s'allumeraient 
bientôt.  Bernis  marchait  le  long  des  berges 
de  la  Seine.  Les  arbres  demeuraient  immo- 
biles, leurs  branches  en  désordre  prises 
dans  la  glu  du  crépuscule.  Bernis  marchait. 
Un  calme  s'était  fait  en  lui,  donné  par  la 
trêve  du  jour,  et  que  l'on  croit  donné  par 
la  solution  d'un  problème. 

Pourtant  ce  crépuscule...  Toile  de  fond 
trop  théâtrale  qui  a  servi  déjà  pour  les 
ruines  d'empires,  les  soirs  de  défaite  et  le 
dénouement  de  faibles  amours,  qui  servira 
demain  pour  d'autres  comédies.  Toile  de 
fond  qui  inquiète  si  le  soir  est  calme,  si 
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la  vie  se  traîne,  parce  que  Ton  ne  sait 
pas  quel  drame  se  joue.  Ah!  quelque 
chose  pour  le  sauver  d'une  inquiétude  si 
humaine... 

Les  lampes  à  arc,  toutes  à  la  fois,  luisi- 
rent. 


XII 


Des  taxis.  Des  autobus.  Une  agitation 
sans  nom,  où  il  est  bon,  n'est-ce  pas,  Bernis, 
de  se  perdre?  Un  lourdaud  planté  dans 
l'asphalte.  —  Allons,  dérange-toi!  —  Des 
femmes  que  Ton  croise  une  fois  dans  sa  vie  : 
Tunique  chance.  Là-bas  Montmartre  d'une 
lumière  plus  crue.  Déjà  des  filles  qui  s'ac- 
crochent. —  Bon  Dieu!  Oust!...  —  Là-bas 
d'autres  femmes.  Des  Hispanos,  comme  des 
écrins,  qui  donnent  à  des  femmes,  même 
sans  beauté,  une  chair  précieuse.  Cinq 
cents  billets  de  perles  sur  le  ventre,  et 
quelles  bagues!  La  chair  d'une  pâte  de 
luxe.  Encore  une  fille  anxieuse  :  «  Lâche- 
moi.  Toi!  je  te  reconnais,  rabatteur,  fous 
le  camp.  Laissez-moi  donc  passer,  je  veux 
vivre!  » 

Cette  femme  soupait  devant  lui,  en  robe 
du  soir  échancrée  en  triangle  sur  un  dos  nu. 
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Il  ne  voit  que  cette  nuque,  ces  épaules,  ce 
dos  aveugle  où  courent  de  rapides  tres- 
saillements de  chair.  Cette  matière  tou- 
jours recomposée,  insaisissable.  Comme  la 
femme  fumait  une  cigarette  et,  le  menton 
au  poing,  courbait  la  tête,  il  ne  vit  plus 
qu'une  étendue  déserte. 

Un  mur,  pensait-il. 

Les  danseuses  commencèrent  leur  jeu. 
Le  pas  des  danseuses  était  élastique  et 
Tâme  du  ballet  leur  prêtait  une  âme.  Bernis 
aimait  ce  rythme  qui  les  suspendait  en 
équilibre.  Un  équilibre  si  menacé  mais 
qu'elles  retrouvaient  toujours  avec  une 
sûreté  étonnante.  Elles  inquiétaient  les  sens 
de  toujours  dénouer  l'image  qui  était  sur 
le  point  de  s'établir,  et,  au  seuil  du  repos, 
de  la  mort,  de  la  résoudre  encore  en  mou- 
vements. C'était  l'expression  même  du 
désir. 

Devant  lui  ce  dos  mystérieux,  lisse 
comme  la  surface  d'un  lac.  Mais  un  geste 
ébauché,  une  pensée  ou  un  frisson  y  pro- 
pagèrent une  grande  ondulation  d'ombre» 
Bernis  pensait  :  «  J'ai  besoin  de  tout  ce 
qui  se  meut,  là-dessous,  d'obscur.  » 

Les  danseuses  saluaient,  ayant  tracé, 
puis  effacé  quelques  énigmes  dans  le  sable, 
Bernis  fit  un  signe  à  la  plus  légère. 
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«  Tu  danses  bien.  »  Il  devinait  le  poids 
de  sa  chair,  comme  la  pulpe  d'un  fruit,  et 
c'était  pour  lui  une  révélation  de  la  décou- 
vrir pesante.  Une  richesse.  Elle  s'assit.  Elle 
avait  un  regard  appuyé  et  quelque  chose 
du  bœuf  dans  la  nuque  rasée.  Et  c'était 
la  jointure  la  moins  flexible  de  ce  corps. 
Elle  n'avait  point  de  finesse  dans  le  visage, 
mais  tout  le  corps  en  descendait  et  répan- 
dait une  grande  paix. 

Puis  Bernis  remarqua  ses  cheveux  collés 
par  la  sueur.  Une  ride  creusée  dans  le 
fard.  Une  parure  défraîchie.  Retirée  de 
la  danse,  comme  d'un  élément,  elle  sem- 
blait défaite  et  malhabile. 

«  A  quoi  penses-tu?  »  Elle  eut  un  geste 
gauche. 

Toute  cette  agitation  nocturne  prenait 
un  sens.  L'agitation  des  grooms,  des  chauf- 
feurs de  taxis,  du  maître  d'hôtel.  Ils  fai- 
saient leur  métier  qui  est,  en  fin  de  compte, 
de  pousser  devant  lui  ce  Champagne  et 
cette  fille  lasse.  Bernis  regardait  la  vie  par 
les  coulisses  où  tout  est  métier.  Où  il  n'y 
a  ni  vice,  ni  vertu,  ni  émotion  trouble, 
mais  un  labeur  aussi  routinier,  aussi  neutre 
que  celui  des  hommes  d'équipe.  Cette 
danse  même,  qui  rassemblait  les  gestes  pour 
en  composer  un  langage,  ne  pouvait  parler 
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qu'à  rétranger.  L'étranger  seul  découvrait 
ici  une  construction  mais  qu'eux  et  elles 
avaient  oubliée  depuis  longtemps.  Ainsi  le 
musicien,  qui  joue  pour  la  millième  fois  le 
même  air,  en  perd  le  sens.  Ici,  elles  fai- 
saient des  pas,  des  mines,  dans  la  lumière 
des  projecteurs,  mais  Dieu  sait  avec  quelles 
remarques.  Et  celle-ci  uniquement  occu- 
pée de  sa  jambe  qui  lui  faisait  mal  et  celle- 
là  d'un  rendez-vous  —  oh,  si  misérable!  — 
après  la  danse.  Et  celle  qui  pensait  :  «  Je 
dois  cent  francs...  »  Et  l'autre  peut-être 
toujours  :  «J'ai  mal.  » 

Déjà  s'était  dénouée  en  lui  toute  sa  fer- 
veur. Il  se  disait  :  «  Tu  ne  peux  rien  me 
donner  de  ce  que  je  désire.  »  Et  pourtant 
son  isolement  était  si  cruel  qu'il  eut  besoin 
d'elle. 


XIII 


Elle  craint  cet  homme  silencieux.  Qjaand 
elle  s'éveille,  la  nuit,  près  du  dormeur,  elle 
a  l'impression  d'être  oubliée  sur  une  grève 
déserte. 
«  Prends-moi  dans  tes  bras!  » 
Elle  éprouve  pourtant  des  élans  de  ten- 
dresse... mais  cette  vie  inconnue  ferrnée 
dans  ce  corps,  ces  rêves  inconnus  sous  l'os 
dur  du  front!  Couchée  en  travers  de  cette 
poitrine,  elle  sent  la  respiration  de  l'homme 
monter  et  descendre  comme  une  vague  et 
c'est  l'angoisse  d'une  traversée.  Si,  l'oreille 
collée  à  la  chair,  elle  écoute  le  bruit  dur 
du  cœur,  ce  moteur  en  marche  ou  cette 
cognée  du  démolisseur,  elle  éprouve  le  sen- 
timent d'une  fuite  rapide,  insaisissable.  Et 
ce  silence,  quand  elle  prononce  un  mot  qui 
le  tire  du  rêve.  Elle  compte  les  secondes 
entre  le  mot  et  la  réponse,  comme  pour 
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l'orage  —  une...  deux...  trois...  —  Il  est 
au-delà  des  campagnes.  S'il  ferme  les  yeux, 
elle  prend  et  soulève  cette  tête  lourde, 
comme  celle  d'un  mort,  des  deux  mains, 
ainsi  qu'un  pavé.  «  Mon  amant,  quelle 
désolation...  » 

Mystérieux  compagnon  de  voyage. 

Allongés  l'un  et  l'autre  et  muets.  On 
sent  la  vie  qui  vous  traverse  comme  une 
rivière.  Une  fuite  vertigineuse.  Le  corps  : 
cette  pirogue  lancée... 

«  Quelle  heure  est-il  ?  » 

On  fait  le  point  :  drôle  de  voyage.  «  O 
mon  amant!  »  Elle  se  cramponne  à  lui, 
la  tête  renversée,  les  cheveux  mêlés,  tirée 
des  eaux.  La  femme  sort  ou  du  sommeil 
ou  de  l'amour,  cette  mèche  de  cheveux 
collée  au  front,  ce  visage  défait,  retirée  des 
mers. 

«  Quelle  heure  est-il  ?  » 

Eh!  Pourquoi?  Ces  heures  passent 
comme  de  petites  gares  de  province  — 
minuit,  une  heure,  deux  heures  —  rejetées 
en  arrière,  perdues.  Quelque  chose  file 
entre  les  doigts  que  l'on  ne  sait  pas  retenir. 
Vieillir,  cela  n'est  rien. 

«Je  t'imagine  très  bien,  les  cheveux 
blancs,  et  moi  sagement  ton  amie...  » 

Vieillir,  cela  n'est  rien. 
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Mais  cette  seconde  gâtée,  ce  calme  dif- 
féré, un  peu  plus  loin  encore,  c'est  ceci 
qui  est  fatigant. 

—  Parle-moi  de  ton  pays? 

—  Là-bas... 

Bernis  sait  que  c'est  impossible.  Villes, 
mers,  patries  :  toutes  les  mêmes.  Parfois  un 
aspect  fugitif  que  l'on  devine  sans  com- 
prendre, qui  ne  se  traduit  pas. 

De  la  main,  il  touche  le  flanc  de  cette 
femme,  là  où  la  chair  est  sans  défense. 
Femme  :  la  plus  nue  des  chairs  vivantes  et 
celle  qui  luit  du  plus  doux  éclat.  Il  pense 
à  cette  vie  mystérieuse  qui  l'anime,  qui  la 
réchauffe  comme  un  soleil,  comme  un 
climat  intérieur.  Bernis  ne  se  dit  pas  qu'elle 
est  tendre  ni  qu'elle  est  belle,  mais  qu'elle 
est  tiède.  Tiède  comme  une  bête.  Vivante. 
Et  ce  cœur  toujours  qui  bat,  source  dif- 
férente de  la  sienne  et  fermée  dans  ce 
corps. 

Il  songe  à  cette  volupté  qui  a,  en  lui, 
quelques  secondes  battu  des  ailes  :  cet 
oiseau  fou  qui  bat  des  ailes  et  meurt.  Et 
maintenant... 

Maintenant,  dans  la  fenêtre,  tremble  le 
ciel.  O  femme  après  l'amour  démantelée 
et  découronnée  du  désir  de  l'homme.  Reje- 
tée parmi  les  étoiles  froides.  Les  paysages 
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du  cœur  changent  si  vite...  Traversé  le 
désir,  traversée  la  tendresse,  traversé  le 
fleuve  de  feu.  Maintenant  pur,  froid, 
dégagé  du  corps  on  est  à  la  proue  d'un 
navire,  le  cap  en  mer. 


XIV 


Ce  salon  en  ordre  ressemble  à  un  quai. 
Bernis,  à  Paris,  franchit  avant  l'heure  du 
rapide  des  heures  désertes.  Le  front  contre 
la  vitre,  il  regarde  s'écouler  la  foule.  Il 
est  distancé  par  ce  fleuve.  Chaque  homme 
forme  un  projet,  se  hâte.  Des  intrigues  se 
nouent  qui  se  dénoueront  en  dehors  de  lui. 
Cette  femme  passe,  fait  dix  pas  à  peine  et 
sort  du  temps.  Cette  foule  était  la  matière 
vivante  qui  vous  nourrit  de  larmes  et  de 
rires  et  maintenant  la  voici  pareille  à  celle 
des  peuples  morts. 


TROISIÈME    PARTIE 


I 


L'Europe,  P  Afrique  se  préparèrent  à  peu 
d'intervalle  pour  la  nuit,  liquidant  çà  et 
là  les  dernières  tempêtes  du  jour.  Celle 
de  Grenade  s'apaisait,  celle  de  Malaga  se 
résolvait  en  pluie.  En  quelques  coins  les 
bourrasques  se  cramponnaient  encore  aux 
branches  comme  à  des  chevelures. 

Toulouse,  Barcelone,  Alicante  ayant 
dépêché  le  courrier  rangeaient  leurs  acces- 
soires, rentraient  les  avions,  fermaient  les 
hangars.  Malaga  qui  l'attendait  de  jour 
n'avait  pas  à  prévoir  de  feux.  D'ailleurs  il 
n'atterrirait  pas.  Il  continuerait,  sans  doute 
très  bas,  sur  Tanger.  Il  faudrait,  aujour- 
d'hui encore,  passer  le  détroit  à  vingt 
mètres,  sans  voir  la  côte  d'Afrique,  à  la 
boussole.  Un  vent  d'Ouest,  puissant,  creu- 
sait la  mer.  Les  vagues  écrasées  devenaient 
blanches.  Chaque  navire  à  l'ancre,  la  proue 


157 


COURRIER     SUD 

au  ventj  travaillait,  de  tous  ses  rivets, 
comme  au  large.  Le  rocher  anglais  creu- 
sait à  PEst  une  dépression  où  la  pluie 
tombait  à  pleins  seaux.  Les  nuages  à 
rOuest  étaient  remontés  d'un  étage.  De 
r autre  côté  de  la  mer,  Tanger  fumait  sous 
une  pluie  si  drue  qu'elle  rinçait  la  ville.  A 
l'horizon,  des  provisions  de  cumulus.  Pour- 
tant, vers  Larache,  le  ciel  était  pur. 

Casablanca  respirait  à  ciel  ouvert.  Des 
voiliers  piqués  marquaient  le  port,  comme 
après  la  bataille.  Il  n'y  avait  plus  sur  la 
mer,  où  la  tempête  avait  labouré,  que  de 
longues  rides  régulières  qui  se  déployaient 
en  éventail.  Les  champs  semblaient  d'un 
vert  plus  vif,  profonds  comme  de  l'eau, 
au  soleil  couchant.  Par-ci,  par-là,  aux 
places  encore  trempées  luisait  la  ville.  Dans 
la  baraque  du  groupe  électrogène,  les  élec- 
triciens, oisifs,  attendaient.  Ceux  d'Agadir 
dînaient  en  ville,  ayant  quatre  heures 
devant  eux.  Ceux  de  Port- Etienne,  Saint- 
Louis,  Dakar,  pouvaient  dormir. 

A  huit  heures  du  soir,  la  T.  S.  F.  de 
Malaga  communiqua  : 

Courrier  passé  sans  atterrir. 

Et  Casablanca  essaya  ses  feux.  La  rampe 
de  balisage  découpa  en  rouge  un  morceau 
de  nuit,  un  rectangle  noir.  Çà  et  là  une 
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lampe  manquait,  comme  une  dent.  Puis 
un  second  interrupteur  brancha  les  phares. 
Ils  versèrent  la  lumière  au  milieu  du 
champ  comme  une  flaque  de  lait.  Il  man- 
quait l'acteur  de  music-hall. 

On  déplaça  un  réflecteur.  Le  faisceau 
invisible  accrocha  un  arbre  mouillé.  Il 
miroita  à  peine,  comme  du  cristal.  Puis 
une  baraque  blanche  qui  prit  une  impor- 
tance énorme,  dont  les  ombres  tournèrent, 
puis  qui  fut  détruite.  Enfin  le  halo  redes- 
cendit, trouva  sa  place,  refit  pour  Tavion 
cette  litière  blanche. 

«  Bon,  fit  le  chef,  coupez.  » 

Il  remonta  vers  le  bureau,  compulsa  les 
derniers  papiers  et  considéra  le  téléphone, 
l'âme  vacante.  Rabat  appellerait  bientôt. 
Tout  était  prêt.  Les  mécaniciens  s'as- 
seyaient sur  des  bidons  et  sur  des  caisses. 

Agadir  n'y  comprenait  rien.  Le  courrier, 
selon  ses  calculs,  avait  déjà  quitté  Casa- 
blanca. On  le  guettait  à  tout  hasard. 
L'étoile  du  berger  fut  prise  dix  fois  pour 
le  feu  de  bord  de  l'appareil,  l'étoile  polaire 
aussi,  qui  justement  venait  du  Nord.  On 
attendait,  pour  déclancher  les  projecteurs, 
de  compter  une  étoile  de  trop,  de  la  voir 
errer  sans  trouver  de  place  parmi  les 
constellations. 
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Le  chef  d' aéroplace  était  perplexe.  Don- 
nerait-il à  son  tour  le  départ?  Il  craignait 
de  la  brume  au  Sud,  peut-être  bien  jusqu'à 
Toued  Noun,  peut-être  même  jusqu'à  Juby, 
et  Juby  demeurait  muet  malgré  les  appels 
de  la  T.  S.  F.  On  ne  pouvait  lancer  le 
«  France-Amérique  »  la  nuit,  dans  du 
coton!  Et  ce  poste  du  Sahara  gardait  son 
mystère  pour  lui. 

A  Juby  pourtant,  isolés  du  monde,  nous 
lancions  des  signaux  de  détresse  comme 
un  navire  : 

Communiquez  nouvelles  courrier^  communi- 
guez..* 

Nous  ne  répondions  plus  à  Cisneros  qui 
nous  agaçait  des  mêmes  questions.  Ainsi 
à  mille  kilomètres  les  uns  des  autres  nous 
jetions  dans  la  nuit  des  plaintes  vaines. 

A  vingt  heures  cinquante  tout  se  déten- 
dit. Casablanca  et  Agadir  purent  se  tou- 
cher par  téléphone.  Qjaant  à  nos  radios 
enfin  ils  s'accrochèrent.  Casablanca  parlait 
et  chacun  de  ses  mots  se  répétait  jusqu'à 
Dakar  : 

Courrier  partira  à  vingt-deux  heures  pour 
Agadir. 

D'Agadir  pour  Juby  :  Courrier  sera  Agadir 
minuit  trente  stop.  Pourrons-nous  faire  conti- 
nuer sur  vous? 
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De  Juby  pour  Agadir  :  Brume.  Attendre 
jour. 

De  Juby  pour  CisneroSy  Port-Étienne^  Dakar  : 
Courrier  couchera  Agadir. 

Le  pilote  signait  les  feuilles  de  route  à 
Casablanca  et  clignait  de  l'œil  sous  la 
lampe.  Tout  à  l'heure,  chaque  coup  d'œil 
ne  faisait  qu'un  faible  butin.  Parfois  Bernis 
devait  s'estimer  heureux  d'avoir  pour  le 
guider  la  ruine  blanche  des  vagues,  à  la 
lisière  de  la  terre  et  de  l'eau.  Maintenant, 
dans  ce  bureau,  sa  vue  était  nourrie  de 
casiers,  de  papier  blanc,  de  meubles  épais. 
C'était  un  monde  compact  et  généreux  de 
sa  matière.  Dans  l'embrasure  de  la  porte 
un  monde  vidé  par  la  nuit. 

Il  était  rouge  à  cause  du  vent  qui  lui 
avait,  dix  heures,  massé  les  joues.  Des 
gouttes  d'eau  coulaient  de  ses  cheveux.  Il 
sortait  de  la  nuit  comme  un  égoutier  de 
sa  caverne  avec  ses  bottes  lourdes,  son 
cuir  et  ses  cheveux  collés  au  front,  s'obsti- 
nait à  cligner  de  l'œil.  Il  s'interrompit  : 

«Et...  vous  avez  l'intention  de  me 
faire  continuer?  » 

Le  chef  d'aéroplace  brassait  les  feuilles 
d'un  air  bourru. 

«  Vous  ferez  ce  qu'on  vous  dira.  » 
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Il  savait  déjà  qu'il  n'exigerait  pas  ce 
départ  et  le  pilote  savait  de  son  côté  qu'il 
demanderait  à  partir.  Mais  chacun  vou- 
lait se  prouver  qu'il  était  seul  juge. 

«  Enfermez-moi  les  yeux  bandés  dans 
un  placard  avec  une  manette  des  gaz  et 
demandez-moi  d'emmener  le  meuble  à 
Agadir  :  voilà  ce  que  vous  me  faites  faire.  » 

Il  avait  bien  trop  de  vie  intérieure  pour 
penser  une  seconde  à  un  accident  person- 
nel :  ces  idées-là  viennent  aux  cœurs 
vacants,  mais  cette  image  de  placard  le 
ravissait.  Il  y  a  des  choses  impossibles... 
mais  qu'il  réussirait  quand  même. 

Le  chef  d' aéroplace  entrouvrit  la  porte 
pour  jeter  dans  la  nuit  sa  cigarette. 

—  Tenez!  On  en  voit... 

—  Quoi! 

—  Des  étoiles. 

Le  pilote  en  fut  irrité  : 

—  Je  me  moque  de  vos  étoiles  :  on  en 
voit  trois.  Ce  n'est  pas  dans  Mars  que 
vous  m'envoyez,  c'est  à  Agadir. 

—  La  lune  se  lève  dans  une  heure. 

—  La  lune...  la  lune... 

Cette  lune  le  vexait  plus  encore  :  avait-il 
attendu  la  lune  pour  voler  de  nuit?  Etait- 
il  encore  un  élève? 

«  Bon.  C'est  entendu.  Eh  bien!  restez.» 
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Le  pilote  se  calma,  déplia  des  sand- 
wiches  qui  dataient  de  la  veille  au  soir  et 
mastiqua  paisiblement.  Il  partirait  dans 
vingt  minutes.  Le  chef  d'aéroplace  sou- 
riait. Il  tapotait  le  téléphone,  sachant 
qu'avant  longtemps  il  signalerait  ce  décol- 
lage. 

Maintenant  que  tout  était  prêt,  il  y  eut 
un  trou.  Ainsi  parfois  le  temps  s'arrête.  Le 
pilote  s'immobilisa  penché  en  avant  sur 
sa  chaise,  les  mains  noires  de  graisse  entre 
les  genoux.  Ses  yeux  fixaient  un  point 
entre  le  mur  et  lui.  Le  chef  d' aéroplace 
assis  de  biais,  la  bouche  entrouverte,  parais- 
sait attendre  un  signal  secret.  La  dactylo 
bâilla,  s'accouda  le  menton  au  poing  et 
sentit  naître  le  sommeil  en  elle  comme  un 
volume.  Un  sablier  sans  doute  coulait. 
Puis  un  cri  lointain  fut  le  coup  de  pouce 
qui  remit  en  marche  le  mécanisme.  Le 
chef  d'aéroplace  leva  un  doigt.  Le  pilote 
sourit,  se  redressa,  emplit  d'un  air  neuf  sa 
poitrine. 

«  Ah!  Adieu.  » 

Ainsi,  parfois,  un  film  rompt.  L'immo- 
bilité saisit,  chaque  seconde  plus  grave 
comme  une  syncope,  puis  la  vie  repart. 

Et  d'abord  il  eut  l'impression  non  de 
décoller  mais  de  s'enfermer  dans  une  grotte 
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humide  et  froide,  battue  du  grondement 
de  son  moteur  comme  de  la  mer.  Puis 
d'être  épaulé  par  peu  de  chose.  De  jour, 
la  croupe  ronde  d'une  colline,  la  ligne  d'un 
golfe,  le  ciel  bleu  bâtissent  un  monde  qui 
vous  contient,  mais  il  se  trouvait  en  dehors 
de  tout,  dans  un  monde  en  formation,  où 
les  éléments  sont  encore  mêlés.  La  plaine 
se  tirait,  emportant  les  dernières  villes, 
Mazagan,  Safi,  Mogador,  qui  l' éclairaient 
par  en  dessous  comme  des  verrières.  Puis 
les  dernières  fermes  luisirent,  les  derniers 
feux  de  bord  de  la  terre.  Soudain  il  fut 
aveugle. 

«  Bon!  voilà  que  je  rentre  dans  la  mous- 
caille.  » 

Attentif  à  l'indicateur  de  pente,  à  l'alti- 
mètre, il  se  laissa  descendre  pour  se  déga- 
ger du  nuage.  La  faible  rougeur  d'une 
ampoule  l' éblouissait  :  il  l'éteignit. 

«  Bon,  j'en  suis  sorti,  mais  je  n'y  vois 
rien.  » 

Les  premiers  sommets  du  petit  Atlas  pas- 
saient invisibles,  silencieux,  entre  deux 
eaux,  comme  des  icebergs  à  la  dérive  :  il 
les  devinait  contre  son  épaule. 

«  Bon,  ça  va  mal.  » 

Il  se  retourna.  Un  mécanicien,  seul  pas- 
sager, une  lampe  de  poche  sur  les  genoux, 
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lisait  un  livre.  La  tête  penchée  émergeait 
seule  de  la  carlingue  avec  des  ombres  ren- 
versées. Elle  lui  parut  étrange,  éclairée  par 
en  dedans  à  la  manière  d'une  lanterne.  Il 
cria  «  Hep!  »  mais  sa  voix  se  perdit.  Il 
frappa  du  poing  sur  les  tôles  :  Thomme, 
émergeant  de  sa  lumière,  lisait  toujours. 
Quand  il  tourna  la  page,  son  visage  parut 
dévasté.  «  Hep!  »  lança  encore  Bernis  :  à 
deux  longueurs  de  bras  cet  homme  était 
inaccessible.  Renonçant  à  communiquer 
il  se  retourna  vers  l'avant. 

«  Je  dois  approcher  du  Cap  Guir,  mais 
je  veux  bien  que  l'on  me  pende...  ça  va 
très  mal.  » 

Il  réfléchit  : 

«  Je  dois  être  un  peu  trop  en  mer.  » 

Il  corrigea  sa  route  à  la  boussole.  Il  se 
sentait  bizarrement  rejeté  au  large,  vers  la 
droite,  comme  une  jument  ombrageuse, 
comme  si  réellement  les  montagnes,  à  sa 
gauche,  pesaient  contre  lui. 

«  Il  doit  pleuvoir.  » 

Il  étendit  sa  main  qui  fut  criblée. 

«  Je  rejoindrai  lacôtedansvingtminutcs, 
ce  sera  la  plaine,  je  risquerai  moins...  » 

Mais  tout  à  coup,  quelle  éclaircie!  Le 
ciel  balayé  de  ses  nuages,  toutes  les  étoiles 
lavées,  neuves.  La  lune...  la  lune,  ô  la 
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meilleure  des  lampes!  Le  terrain  d'Agadir 
s'éclaira  en  trois  fois  comme  une  affiche 
lumineuse. 

«Je  me  fous  bien  de  sa  lumière!  j'ai 
la  lune...!  » 


II 


Le  jour  à  Cap  Juby  soulevait  le  rideau 
et  la  scène  m' apparaissait  vide.  Un  décor 
sans  ombre,  sans  second  plan.  Cette  dune 
toujours  à  sa  place,  ce  fort  espagnol,  ce 
désert.  Il  manquait  ce  faible  mouvement 
qui  fait,  même  par  temps  calme,  la  richesse 
des  prairies  et  de  la  mer.  Les  nomades 
aux  lentes  caravanes  voyaient  changer  le 
grain  du  sable  et  dans  un  décor  vierge,  le 
soir,  dressaient  leur  tente.  J'aurais  pu  res- 
sentir cette  immensité  du  désert  au  plus 
faible  déplacement,  mais  ce  paysage 
immuable  bornait  la  pensée  comme  une 
chromo. 

A  ce  puits  répondait  un  puits  trois  cents 
kilomètres  plus  loin.  Le  même  puits,  le 
même  sable  en  apparence  et  les  plis  du 
sol  disposés  de  même.  Mais,  là-bas,  c'était 
le  tissu  des  choses  qui  était  neuf,  Renou- 
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velé,  comme  de  seconde  en  seconde,  la 
même  écume  sur  la  mer.  C'est  au  second 
puits  que  j'aurais  senti  ma  solitude,  c'est 
au  puits  suivant  que  la  dissidence  eût  été 
vraiment  mystérieuse. 

Le  jour  s'écoulait  nu  et  non  meublé 
d'événements.  C'était  le  mouvement  solaire 
des  astronomes.  C'était,  pour  quelques 
heures,  le  ventre  de  la  terre  au  soleil.  Ici 
les  mots  perdaient  peu  à  peu  la  caution 
que  leur  assurait  notre  humanité.  Ils  n'en- 
fermaient plus  que  du  sable.  Les  mots  les 
plus  lourds  comme«  tendresse  »,«  amour» 
ne  posaient  dans  nos  cœurs  aucun  lest. 

«  Parti  à  cinq  heures  d'Agadir,  tu 
devrais  avoir  atterri.  » 

—  Parti  à  cinq  heures  d'Agadir,  il 
devrait  avoir  atterri. 

—  Oui  mon  vieux,  oui...  mais  c'est  du 
vent  Sud-Est. 

Le  ciel  est  jaune.  Le  vent  dans  quelques 
heures  bousculera  un  désert  modelé,  pen- 
dant des  mois,  par  le  vent  Nord.  Jours  de 
désordre  :  les  dunes,  prises  de  biais,  filent 
leur  sable  en  longues  mèches,  et  chacune 
se  débobine  pour  se  refaire  un  peu  plus 
loin. 

On  écoute.  Non.  C'est  la  mer. 
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Un  courrier  en  route,  ce  n'est  rien.  Entre 
Agadir  et  Cap  Juby,  sur  cette  dissidence 
inexplorée^  c'est  un  camarade  qui  n'est 
nulle  part.  Tout  à  l'heure,  dans  notre  ciel, 
un  signe  immobile  semblera  naître. 

«  Parti  à  cinq  heures  d'Agadir...  » 

On  pense  vaguement  au  drame.  Un 
courrier  en  panne,  ce  n'est  rien  qu'une 
attente  qui  se  prolonge,  une  discussion 
qui  s'énerve  un  peu,  qui  dégénère.  Puis  le 
temps  qui  devient  trop  large  et  que  l'on 
remplit  mal  par  de  petits  gestes,  des  mots 
sans  suite... 

Et  soudain,  c'est  un  coup  de  poing  sur 
la  table.  Un  «  Bon  Dieu!  Dix  heures...  » 
qui  dresse  des  hommes,  c'est  un  camarade 
chez  les  Maures. 

L'opérateur  de  T.  S.  F.  communique 
avec  Las  Palmas.  Le  Diesel  souffle  bruyam- 
ment. L'alternateur  ronfle  comme  une 
turbine.  Lui,  fixe  des  yeux  l'ampèremètre 
où  chaque  décharge  s'accuse. 

J'attends  debout.  L'homme  de  biais  me 
tend  sa  main  gauche  et  de  la  main  droite 
manipule  toujours.  Puis  il  me  crie  : 

«  Quoi?  » 

Je  n'ai  rien  dit.  Vingt  secondes  se 
passent.  Il  crie  encore,  je  n'entends  pas, 
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je  fais  :  «  Ah  oui?  »  Autour  de  moi  tout 
luit,  des  volets  entrouverts  filtre  un  rais 
de  soleil.  Les  bielles  du  Diesel  font  des 
é  clairs  humides,  barattent  ce  jet  de  lumière. 
L'opérateur  se  tourne  enfin  d'un  bloc 
vers  rrtei,  quitte  son  casque.  Le  moteur 
éternue  et  stoppe.  J'entends  les  derniers 
mots  :  surpris  par  le  silence,  il  me  les  crie 
comme  si  j'étais  à  cent  mètres  : 

—  ...  S'en  foutent  complètement! 

—  Qui? 

—  Eux. 

—  Ah!  oui?  Pouvez-vous  avoir  Agadir? 

—  Ce  n'est  pas  l'heure  de  la  reprise. 

—  Essayez  quand  même. 

Je  griffonne  sur  un  bloc-notes  : 
Courrier  non  arrivé.  Est-ce  faux  départ?  stop. 
Confirmez  heure  décollage. 

—  Passez-leur  ça. 

—  Bien.  Je  vais  appeler. 

Et  le  tumulte  recommence. 

—  Alors? 

—  ...tendez. 

Je  suis  distrait,  je  rêve  :  il  a  voulu  dire  : 
attendez.  Qui  pilote  le  courrier?  Est-ce 
bien  toi,  Jacques  Bernis,  qui  es  ainsi  hors 
de  l'espace,  hors  du  temps? 

L'opérateur  fait  taire  le  groupe,  branche 
un  connecteur,  revêt  son  casque.  Il  tapote 
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la  table  de  son  crayon,  regarde  l'heure  et 
aussitôt  bâille. 

—  En  panne,  pourquoi  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le 
sache! 

—  C'est  vrai.  Ah...  rien.  Agadir  n'a  pas 
entendu. 

—  Vous  recommencez  ? 

—  Je  recommence. 
Le  moteur  s'ébranle. 

Agadir  est  toujours  muet.  Nous  guettons 
maintenant  sa  voix.  S'il  cause  avec  un 
autre  poste,  nous  nous  mêlerons  au  dis- 
cours. 

Je  m'assieds.  Par  désœuvrement,  je 
m'empare  d'un  écouteur  et  tombe  dans  une 
volière  pleine  d'un  tumulte  d'oiseaux. 

Longues,  brèves,  trilles  trop  rapides,  je 
déchiffre  mal  ce  langage,  mais  combien  de 
voix  révélées  dans  un  ciel  que  je  croyais 
désert. 

Trois  postes  parlaient.  L'un  se  tait,  un 
autre  entre  en  danse. 

«  Ça?  Bordeaux  sur  l'automatique.  » 

Roulade  aiguë,  pressée,  lointaine.  Une 
voix  plus  grave,  plus  lente  : 

—  Et  ça? 

—  Dakar. 
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Un  timbre  désolé.  La  voix  se  tait, 
reprend,  se  tait  encore  et  recommence. 

«...  Barcelone  qui  appelle  Londres  et 
Londres  qui  ne  répond  pas.  » 

Sainte-Assise,  quelque  part,  très  loin, 
conte  en  sourdine  quelque  chose. 

Quel  rendez -vous  au  Sahara!  Toute 
TEurope  rassemblée,  capitales  aux  voix 
d'oiseaux  qui  échangent  des  confidences. 

Un  roulement  proche  vient  de  retentir. 
L'interrupteur  plonge  les  voix  dans  le 
silence. 

—  C'était  Agadir? 

—  Agadir. 

L'opérateur,  les  yeux  toujours  fixés, 
j'ignore  pourquoi,  sur  la  pendule,  lance 
des  appels. 

—  Il  a  entendu? 

—  Non.  Mais  il  parle  à  Casablanca,  on 
va  savoir. 

Nous  captons  en  firaude  des  secrets 
d'ange.  Le  crayon  hésite,  s'abat,  cloue  une 
lettre,  puis  deux,  puis  dix  avec  rapidité. 
Des  mots  se  forment,  semblent  éclore. 

Note  pour  Casablanca... 

Salaud!  Ténériflfe  nous  brouille  Agadir! 
Sa  voix  énorme  remplit  les  écouteurs.  Elle 
s'interrompt  net. 
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...terri  six  heures  trente.  Reparti  à... 

TénérifFe  l'intrus  nous  bouscule  encore. 

Mais  j'en  sais  assez  long.  A  six  heures 
trente  le  courrier  est  retourné  sur  Agadir. 
—  Brume?  Ennui  de  moteur?  —  Et  n'a 
dû  repartir  qu'à  sept  heures...  Pas  en 
retard. 

«  Merci!  » 
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Jacques  Bernis,  cette  fois-ci,  avant  ton 
arrivée,  je  dévoilerai  qui  tu  es.  Toi  que, 
depuis  hier,  les  radios  situent  exactement, 
qui  vas  passer  ici  les  vingt  minutes  régle- 
mentaires, pour  qui  je  vais  ouvrir  une 
boîte  de  conserve,  déboucher  une  bouteille 
de  vin,  qui  ne  nous  parleras  ni  de  l'amour 
ni  de  la  mort,  d'aucun  des  vrais  problèmes, 
mais  de  la  direction  du  vent,  de  l'état  du 
ciel,  de  ton  moteur.  Toi  qui  vas  rire  du 
bon  mot  d'un  mécanicien,  gémir  sur  la 
chaleur,  ressembler  à  n'importe  lequel 
d'entre  nous... 

Je  dirai  quel  voyage  tu  accomplis.  Com- 
ment tu  soulèves  les  apparences,  pourquoi 
les  pas  que  tu  fais  à  côté  des  nôtres  ne  sont 
pas  les  mêmes. 

Nous  sommes  sortis  de  la  même  enfance, 
et  voici  que  se  dresse  dans  mon  souvenir, 
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brusquement,  ce  vieux  mur  croulant  et 
chargé  de  lierre.  Nous  étions  des  enfants 
hardis  :  «  Pourquoi  as- tu  peur?  Pousse  la 
porte...  » 

Un  vieux  mur  croulant  et  chargé  de 
lierre.  Séché,  pénétré,  pétri  de  soleil,  pétri 
d'évidence.  Des  lézards  bruissaient  entre 
les  feuilles,  que  nous  appelions  des  serpents, 
aimant  déjà  jusqu'à  l'image  de  cette  fuite 
qui  est  la  mort.  Chaque  pierre  de  ce  côté- 
ci  était  chaude,  couvée  comme  un  œuf, 
ronde  comme  un  œuf.  Chaque  parcelle 
de  terre,  chaque  brindille  était  dégagée 
par  ce  soleil  de  tout  mystère.  De  ce  côté 
du  mur,  régnait,  dans  sa  richesse,  dans  sa 
plénitude,  l'été  à  la  campagne.  Nous  aper- 
cevions un  clocher.  Nous  entendions  une 
batteuse.  Le  bleu  du  ciel  comblait  tous  les 
vides.  Les  paysans  fauchaient  les  blés,  le 
curé  sulfatait  sa  vigne,  des  parents,  au 
salon,  jouaient  au  bridge.  Nous  nommions 
ceux  qui  usaient  soixante  années  de  ce 
coin  de  terre,  qui,  de  la  naissance  à  la  mort, 
prenaient  ce  soleil  en  consigne,  ces  blés, 
cette  demeure,  nous  nommions  ces  géné- 
rations présentes«  l'équipe  de  garde  ».  Car 
nous  aimions  nous  découvrir  sur  l'îlot  le 
plus  menacé,  entre  deux  océans  redou- 
tables, entre  le  passé  et  l'avenir. 
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«  Tourne  la  clef...  » 

Il  était  interdit  aux  enfants  de  pousser 
cette  petite  porte  verte,  d'un  vert  usé  de 
vieille  barque,  de  toucher  cette  serrure 
énorme,  sortie  rouillée  du  temps,  comme 
une  vieille  ancre  de  la  mer. 

Sans  doute  craignait-on  pour  nous  cette 
citerne  à  ciel  ouvert,  l'horreur  d'un  enfant 
noyé  dans  la  mare.  Derrière  la  porte  dor- 
mait une  eau  que  nous  disions  immobile 
depuis  mille  ans,  à  laquelle  nous  pensions 
chaque  fois  que  nous  entendions  parler 
d'eau  morte.  De  minuscules  feuilles  rondes 
la  revêtaient  d'un  tissu  vert  :  nous  lan- 
cions des  pierres  qui  faisaient  des  trous. 

Quelle  fraîcheur  sous  des  branchages  si 
vieux,  si  lourds,  qui  portaient  le  poids  du 
soleil.  Jamais  un  rayon  n'avait  jauni  la 
pelouse  tendre  du  remblai  ni  touché  l'étoffe 
précieuse.  Le  caillou  que  nous  avions  lancé 
commençait  son  cours,  comme  un  astre, 
car,  pour  nous,  cette  eau  n'avait  pas  de 
fond. 

«  Asseyons-nous...  »  Aucun  bruit  ne 
nous  parvenait.  Nous  goûtions  la  fraîcheur, 
l'odeur,  l'humidité  qui  renouvelaient  notre 
chair.  Nous  étions  perdus  aux  confins  du 
monde  car  nous  savions  déjà  que  voyager 
c'est  avant  tout  changer  de  chair. 
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«  Ici  c'est  Tenvers  des  choses...  » 

L'envers  de  cet  été  si  sûr  de  lui,  de 
cette  campagne,  de  ces  visages  qui  nous 
retenaient  prisonniers.  Et  nous  haïssions 
ce  monde  imposé.  A  l'heure  du  dîner, 
nous  remontions  vers  la  maison,  lourds  de 
secrets,  comme  ces  plongeurs  des  Indes  qui 
touchèrent  des  perles.  A  la  minute  où  le 
soleil  chavire,  où  la  nappe  est  rose,  nous 
entendions  prononcer  les  mots  qui  nous 
faisaient  mal  : 

«  Les  jours  allongent...  » 

Nous  nous  sentions  repris  par  cette  vieille 
ritournelle,  par  cette  vie  faite  de  saisons, 
de  vacances,  de  mariages,  et  de  morts. 
Tout  ce  tumulte  vain  de  la  surface. 

Fuir,  voilà  l'important.  A  dix  ans,  nous 
trouvions  refuge  dans  la  charpente  du  gre- 
nier. Des  oiseaux  morts,  de  vieilles  malles 
éventrées,  des  vêtements  extraordinaires  : 
un  peu  les  coulisses  de  la  vie.  Et  ce  tré- 
sor que  nous  disions  caché,  ce  trésor  des 
vieilles  demeures,  exactement  décrit  dans 
les  contes  de  fées  :  saphirs,  opales,  dia- 
mants. Ce  trésor  qui  luisait  faiblement. 
Qui  était  la  raison  d'être  de  chaque  mur, 
de  chaque  poutre.  Ces  poutres  énormes 
qui  défendaient  contre  Dieu  sait  quoi  la 
maison.  Si.  Contre  le  temps.  Car  c'était 
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chez  nous  le  grand  ennemi.  On  s'en  pro- 
tégeait par  les  traditions.  Le  culte  du 
passé.  Les  poutres  énormes.  Mais  nous 
seuls  savions  cette  maison  lancée  comme 
un  navire.  Nous  seuls  qui  visitions  les 
soutes,  la  cale,  savions  par  où  elle  faisait 
eau.  Nous  connaissions  les  trous  de  la  toi- 
ture où  se  glissaient  les  oiseaux  pour  mou- 
rir. Nous  connaissions  chaque  lézarde  de 
la  charpente.  En  bas,  dans  les  salons,  les 
invités  causaient,  de  jolies  femmes  dan- 
saient. Quelle  sécurité  trompeuse!  On  ser- 
vait sans  doute  les  liqueurs.  Valets  noirs, 
gants  blancs.  O  passagers!  Et  nous,  là-haut, 
regardions  filtrer  la  nuit  bleue  par  les 
failles  de  la  toiture.  Ce  trou  minuscule  : 
juste  une  seule  étoile  tombait  sur  nous. 
Décantée  pour  nous  d'un  ciel  entier.  Et 
c'était  l'étoile  qui  rend  malade.  Là  nous 
nous  détournions  :  c'était  celle  qui  fait 
mourir. 

Nous  sursautions.  Travail  obscur  des 
choses.  Poutres  éclatées  par  le  trésor.  A 
chaque  craquement  nous  sondions  le  bois. 
Tout  n'était  qu'une  cosse  prête  à  livrer 
son  grain.  Vieille  écorce  des  choses  sous 
laquelle  se  trouvait,  nous  n'en  doutions 
pas,  autre  chose.  Ne  serait-ce  que  cette 
étoile,  ce  petit  diamant  dur.  Un  jour  nous 
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marcherons  vers  le  Nord  ou  le  Sud,  ou 
bien  en  nous-mêmes,  à  sa  recherche.  Fuir. 
L'étoile  qui  fait  dormir  tournait  l'ardoise 
qui  la  masquait,  nette  comme  un  signe. 
Et  nous  descendions  vers  notre  chambre, 
emportant  pour  le  grand  voyage  du  demi- 
sommeil  cette  connaissance  d'un  monde 
où  la  pierre  mystérieuse  coule  sans  fin 
parmi  les  eaux  comme  dans  l'espace  ces 
tentacules  de  lumière  qui  plongent  mille 
ans  pour  nous  parvenir;  où  la  maison  qui 
craque  au  vent  est  menacée  comme  un 
navire,  où  les  choses,  une  à  une,  éclatent, 
sous  l'obscure  poussée  du  trésor. 

—  Assieds- toi  là.  Je  t'ai  cru  en  panne. 
Bois.Je  t'ai  cru  enpanne  et  j'allais  partir  à  ta 
recherche.  L'avion  estdéjàenpiste:  regarde. 
Les  Aït-Toussa  ont  attaqué  les  Izarguïn.  Je 
te  croyais  tombé  dans  ce  grabuge,  j'ai  eu 
peur.    Bois.    Qjae   veux- tu   manger? 

—  Laisse-moi  partir. 

—  Tu  as  cinq  minutes.  Regarde-moi. 
Que  s'est-il  passé  avec  Geneviève?  Pour- 
quoi souris- tu? 

—  Ah  !  rien.  Tout  à  l'heure,  dans  la  car- 
lingue, je  me  suis  souvenu  d'une  vieille 
chanson.  Je  me  suis  senti  tout  à  coup  si 
jeune... 
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—  Et  Geneviève? 

—  Je  ne  sais  plus.  Laisse-moi  partir. 

—  Jacques...  réponds-moi...  L'as-tu 
revue  ? 

—  Oui...  —  Il  hésitait.  —  En  redescen- 
dant sur  Toulouse,  j'ai  fait  ce  détour  pour 
la  voir  encore... 

Et  Jacques  Bernis  me  raconta  son  aven- 
ture. 
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Ce  n'était  pas  une  petite  gare  de  pro- 
vince, mais  une  porte  dérobée.  Elle  donnait 
en  apparence  sur  la  campagne.  Sous  l'œil 
d'un  contrôleur  paisible  on  gagnait  une 
route  blanche  sans  mystère,  un  ruisseau, 
des  églantines.  Le  chef  de  gare  soignait  des 
roses,  rhomme  d'équipe  feignait  de  pous- 
ser un  chariot  vide.  Sous  ces  déguisements 
veillaient  trois  gardiens  d'un  monde  secret. 

Le  contrôleur  tapotait  le  billet  : 

—  Vous  allez  de  Paris  à  Toulouse,  pour- 
quoi descendez-vous  ici? 

—  Je  continuerai  par  le  train  suivant. 
Le  contrôleur  le  dévisageait.  Il  hésitait 

à  lui  livrer  non  une  route,  un  ruisseau,  des 
églantines,  mais  ce  royaume  que  depuis 
Merlin  on  sait  pénétrer  sous  les  appa- 
rences. Il  dut  lire  enfin  en  Bernis  les  trois 
vertus  requises  depuis  Orphée  pour  ces 
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voyages  :  le  courage,  la  jeunesse,  Tamour... 

«  Passez  »5  dit-il. 

Les  rapides  brûlaient  cette  gare  qui 
n'était  là  qu'en  trompe-l'œil  comme  ces 
petits  bars  occultes  ornés  de  faux  garçons, 
de  faux  musiciens,  d'un  faux  barman.  Déjà 
dans  l'omnibus  Bernis  avait  senti  sa  vie  se 
ralentir,  changer  de  sens.  Maintenant  sur 
cette  carriole,  près  de  ce  paysan,  il  s'éloi- 
gnait de  nous  plus  encore.  Il  s'enfonçait 
dans  le  mystère.  L'homme,  dès  trente  ans, 
portait  toutes  ses  rides  pour  ne  plus  vieillir. 
Il  désignait  un  champ  : 

«  Ça  pousse  vite!  » 

Qjuelle  hâte  invisible  pour  nous,  cette 
course  des  blés  vers  le  soleil! 

Bernis  nous  découvrit  plus  lointains 
encore,  plus  agités,  plus  misérables,  quand 
le  paysan  désignant  un  mur  : 

«  C'est  le  grand-père  de  mon  grand- 
père  qui  l'a  bâti.  » 

Il  touchait  déjà  un  mur  éternel,  un 
arbre  éternel  :  il  devina  qu'il  arrivait. 

«  Voilà  le  domaine.  Faut-il  vous 
attendre?  » 

Royaume  de  légende  endormi  sous  les 
eaux,  c'est  là  que  Bernis  passera  cent  ans 
en  ne  vieillissant  que  d'une  heure. 

Ce  soir  même,  la  carriole,  l'omnibus,  le 
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rapide  lui  permettront  cette  fuite  en  chi- 
cane qui  nous  ramène  vers  le  monde  depuis 
Orphée,  depuis  la  belle  au  bois  dormant. 
Il  paraîtra  un  voyageur  semblable  aux 
autres,  en  route  vers  Toulouse,  appuyant 
sa  joue  blanche  aux  vitres.  Mais  il  portera 
dans  le  fond  du  cœur  un  souvenir  qui  ne 
peut  pas  se  raconter,  «  couleur  de  lune  », 
«  couleur  du  temps  ». 

Visite  étrange  :  nul  éclat  de  voix,  nulle 
surprise.  La  route  rendait  un  son  mat.  Il 
sauta  la  haie  comme  jadis  :  l'herbe  montait 
dans  les  allées...  ah!  c'est  la  seule  diffé- 
rence. La  maison  lui  apparut  blanche 
entre  les  arbres  mais  comme  en  rêve,  à 
une  distance  infranchissable.  Au  moment 
d'atteindre  le  but,  est-ce  un  mirage?  Il 
gravit  le  perron  de  larges  pierres.  Il  était 
né  de  la  nécessité  avec  une  aisance  sûre  de 
lignes.  «  Rien  ici  n'est  truqué...  »  Le  ves- 
tibule était  obscur  :  un  chapeau  blanc 
sur  une  chaise.  Le  sien?  Qjuel  désordre 
aimable  :  non  un  désordre  d'abandon, 
mais  le  désordre  intelligent  qui  marque 
une  présence.  Il  garde  encore  l'empreinte 
du  mouvement.  Une  chaise  à  peine  reculée 
d'où  l'on  s'était  levé  la  main  appuyée  à 
la  table  :  il  vit  le  geste.  Un  livre  ouvert  : 
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qui  vient  de  le  quitter?  Pourquoi  ?  La  der- 
nière phrase  chantait  peut-être  encore  dans 
une  conscience. 

Bernis  sourit,  pensant  aux  mille  petits 
travaux,  aux  mille  petits  tracas  de  la  mai- 
son. On  y  marchait  le  long  du  jour  en 
parant  aux  mêmes  besoins,  en  rangeant  le 
même  désordre.  Les  drames  y  étaient  de 
si  peu  d'importance  :  il  suffisait  d'être  un 
voyageur,  un  étranger  pour  en  sourire... 

«  Tout  de  même,  pensait-il,  le  soir  tom- 
bait ici  comme  ailleurs  une  année  entière, 
c'était  un  cycle  révolu.  Le  lendemain... 
c'était  recommencer  la  vie.  On  marchait 
vers  le  soir.  On  n'avait  plus,  alors,  aucun 
souci  :  les  persiennes  étaient  closes,  les 
livres  rangés  et  les  garde-feu  bien  en 
place.  Ce  repos  gagné  eût  pu  être  éternel, 
il  en  avait  le  goût.  Mes  nuits,  elles,  sont 
moins  que  des  trêves...  » 

Il  s'assit  sans  faire  de  bruit.  Il  n'osait 
pas  se  révéler  :  tout  semblait  si  calme,  si 
égal.  D'un  store  soigneusement  baissé,  un 
rayon  de  soleil  filtra.  «  Une  déchirure, 
pensa  Bernis,  ici  l'on  vieillit  sans  savoir...  » 

«  Que  vais-je  apprendre?...  »  Un  pas 
dans  la  pièce  voisine  enchanta  la  maison. 
Un  pas  tranquille.  Un  pas  de  nonne  qui 
range  les  fleurs  de  l'Autel.  «  Quelle  besogne 
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minuscule  achève- t-on?  Ma  vie  est  serrée 
comme  un  drame.  Ici,  que  d'espace,  que 
d'air,  entre  chacun  des  mouvements,  entre 
chacune  des  pensées...  »  Par  la  fenêtre  il  se 
pencha  vers  la  campagne.  Elle  était  tendue 
sous  le  soleil,  avec  des  lieues  de  route 
blanche  à  parcourir  pour  aller  prier,  pour 
aller  chasser,  pour  aller  porter  une  lettre. 
Une  batteuse  au  loin  ronflait  :  on  faisait  un 
effort  pour  l'entendre  :  la  voix  trop  faible 
d'un  acteur  oppresse  la  salle. 

Le  pas  de  nouveau  résonna  :  «  On  range 
les  bibelots,  ils  ont  encombré  les  vitrines 
peu  à  peu.  Chaque  siècle  en  se  retirant 
laisse  derrière  lui  ces  coquillages...  » 

On  parlait,  Bernis  écouta  : 

«  Crois- tu  qu'elle  passe  la  semaine?  Le 
médecin...  » 

Les  pas  s'éloignèrent.  Stupéfait,  il  se  tut. 
Qjai  allait  mourir?  Son  cœur  se  serra.  Il 
appela  à  l'aide  toute  preuve  de  vie,  le 
chapeau  blanc,  le  livre  ouvert... 

Les  voix  reprirent.  C'étaient  des  voix 
pleines  d'amour  mais  si  calmes.  On  savait 
la  mort  installée  sous  le  toit,  on  l'y  accueil- 
lait en  intime  sans  en  détourner  le  visage. 
Il  n'y  avait  rien  de  déclamatoire  :  «  Comme 
tout  est  simple,  pensa  Bernis,  vivre,  ranger 
les  bibelots,  mourir...  » 
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—  Tu  as  cueilli  des  fleurs  pour  le  salon? 

—  Oui. 

On  parlait  bas,  sur  un  ton  voilé  mais 
égal.  On  parlait  de  mille  petites  choses  et 
la  mort  prochaine  les  teignait  simplement 
de  grisaille.  Un  rire  jaillit  qui  mourut  lui- 
même.  Un  rire  sans  racine  profonde,  mais 
que  ne  réprimait  pas  une  dignité  théâtrale. 

«  Ne  monte  pas,  dit  la  voix,  elle  dort.  » 

Bernis  était  assis  au  cœur  même  de 
la  douleur  dans  une  intimité  dérobée.  Il 
eut  peur  d'être  découvert.  L'étranger  fait 
naître,  du  besoin  de  tout  exprimer,  une 
douleur  moins  humble.  On  lui  crie  :  «  Vous 
qui  l'avez  connue,  aimée...  »  Il  dresse  la 
mourante  dans  toute  sa  grâce  et  c'est  into- 
lérable. 

Il  avait  droit  pourtant  à  cette  intimité 
«  ...car  je  l'aimais.  » 

Il  eut  besoin  de  la  revoir,  monta  en 
fraude  l'escalier,  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre.  Elle  contenait  tout  l'été.  Les 
murs  étaient  clairs  et  le  lit  blanc.  La  fenêtre 
ouverte  s'emplissait  de  jour.  L'horloge  d'un 
clocher  lointain,  paisible,  lente,  donna  la 
cadence  juste  du  cœur,  du  cœur  sans  fièvre 
qu'il  faut  avoir.  Elle  dormait.  Quel  som- 
meil glorieux  au  centre  de  l'été! 

«  Elle  va  mourir...  »  Il  s'avança  sur  le 
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parquet  ciré,  plein  de  lumière.  Il  ne  com- 
prenait pas  sa  propre  paix.  Mais  elle 
gémit  :  Bernis  n'osa  pénétrer  plus  avant. 

Il  devinait  une  présence  immense  :  Tâme 
des  malades  s'étale,  remplit  la  chambre 
et  la  chambre  est  comme  une  plaie.  On 
n'ose  heurter  un  meuble,  marcher. 

Pas  un  bruit.  Des  mouches  seules  gré- 
sillaient. Un  appel  lointain  posa  un  pro- 
blème. Une  bouffée  de  vent  frais  coula, 
molle,  dans  la  chambre.  Le  soir  déjà, 
pensa  Bernis.  Il  songeait  aux  volets  que 
l'on  allait  tirer,  à  la  lumière  de  la  lampe. 
C'était  bientôt  la  nuit  qui  obséderait  la 
malade  ainsi  qu'une  étape  à  franchir.  La 
lampe  en  veilleuse  fascine  alors  comme  un 
mirage,  et  les  choses  dont  les  ombres  ne 
tournent  pas  et  que  l'on  regarde  douze 
heures  sous  le  même  angle  finissent  par 
s'imprimer  dans  le  cerveau,  peser  d'un 
poids  insupportable. 

«  Qui  est  là?  »  dit-elle. 

Bernis  s'approcha.  La  tendresse,  la  pitié 
montèrent  vers  ses  lèvres.  Il  s'inclina.  La 
secourir.  La  prendre  dans  les  bras.  Être  sa 
force. 

«  Jacques...  »  Elle  le  fixait.  «  Jacques...  » 
Elle  le  halait  du  fond  de  sa  pensée.  Elle  ne 
cherchait  pas  son  épaule  mais  fouillait  dans 
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ses  souvenirs.  Elle  s'accrochait  à  sa  manche 

seTa^i^d'  "'"'^^^'  ^"^  ''  ^^-^'  -"  pou 
se  saisir  d  une  présence,  d'un  appui   mais 

d  une  image...  Elle  regarde...    ^^    '         ' 
étranger.  Elle  ne  reconnaît  pas  cette  ride 
1  appeler   .  il  ne  peut  lui  être  d'anr„« 

r^s/à  r*"'  r  ''^™  ^^-^^  p°«  "" 

^^^^-  ^ejà  lasse  de  cette  présence    p11^  i^ 
repousse,  détourne  la  tête  '    ^  ^^ 

Il  est  à  une  distance  infranchissable. 
Il  s  évada  sans  bruit,  traversa  de  nou 
veau  le  vestibule.  Il  revenait  d'un  vowê 
immense,  d'un  voyage  confus,  donlon fe 
souvient  mal.  Est-ce  qu'il  souffrait  PEsNce 
qu  11  était  triste?  Il  s'arrêta.  Le  soir  s'  nsi 
nuait  comme  la  mer  dans  une  cale  a ' 

LeVrrt'c'".'^^^^^^^  ^"^--^  ^^^^^ 
J-e  Iront  contre  la  vitre   il  \nt  i^c        u 

des  tilleuls  s'allonger:;   o."d       °  m^S 

eue  aurai  tenu  dans  ses  mains.  Il  nV  avait 

dÔkt  1:  '"T'^V  "  ^ût  pu  toucher  du 
dotgt  la  collme.  Les  voix  de  la  maison  se 

o^r'iirerug^aipriVsr""'^" 

desoirs pareils.  Jn1ê'l?::it';^:r:r: 
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un  scaphandrier.  Le  visage  lisse  de  la 
femme  se  fermait  et  tout  à  coup  on  avait 
peur  de  l'avenir,  de  la  mort. 

Il  sortit.  Il  se  retourna  avec  le  désir  aigu 
d'être  surpris,  d'être  appelé  :  son  cœur 
aurait  fondu  de  tristesse  et  de  joie.  Mais 
rien.  Rien  ne  le  retenait.  Il  glissait  sans 
résistance  entre  les  arbres.  Il  sauta  la  haie  : 
la  route  était  dure.  C'était  fini,  il  ne  revien- 
drait plus  jamais. 


V 


Et  Bernis,  avant  de  partir,  me  résumait 
toute  r  aventure  : 

«  J'ai  essayé,  vois- tu,  d'entraîner  Gene- 
viève dans  un  monde  à  moi.  Tout  ce  que 
je  lui  montrais  devenait  terne,  gris.  La 
première  nuit  était  d'une  épaisseur  sans 
nom  :  nous  n'avons  pas  pu  la  franchir.  J'ai 
dû  lui  rendre  sa  maison,  sa  vie,  son  âme. 
Un  à  un  tous  les  peupliers  de  la  route. 
A  mesure  que  nous  remontions  vers  Paris, 
diminuait  entre  le  monde  et  nous  une 
épaisseur.  Comme  si  j'avais  voulu  l'en- 
traîner sous  la  mer.  Quand,  plus  tard,  j'ai 
cherché  encore  à  la  joindre,  j'ai  pu  l'appro- 
cher, la  toucher  :  il  n'y  avait  pas  d'espace 
entre  nous.  Il  y  avait  plus.  Je  ne  sais  te 
dire  quoi  :  mille  années.  On  est  si  loin 
d'une  autre  vie.  Elle  était  cramponnée  à 
ses  draps  blancs,  à  son  été,  à  ses  évidences, 
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et  je  n'ai  pas  pu  remporter.  Laisse-moi 
partir.  » 

Où  vas-tu  maintenant  chercher  le  trésor, 
plongeur  des  Indes  qui  touches  les  perles, 
mais  ne  sais  pas  les  ramener  au  jour?  Ce 
désert  sur  lequel  je  marche,  moi  qui  suis 
retenu,  comme  un  plomb,  au  sol,  je  n'y 
saurais  rien  découvrir.  Mais  il  n'est  pour 
toi,  magicien,  qu'un  voile  de  sable,  qu'une 
apparence... 

«Jacques,  c'est  l'heure.  » 


^— f'  JJ 


VI 


Maintenant,  engourdi,  il  rêve.  Le  sol 
de  si  haut  paraît  immobile.  Le  Sahara 
de  sable  jaune  mord  sur  une  mer  bleue 
comme  un  trottoir  interminable.  Bernis 
bon  ouvrier  ramène  cette  côte  qui  dérive 
à  droite,  glisse  en  travers,  dans  l'aligne- 
ment du  moteur.  A  chaque  virage  de 
l'Afrique,  il  incline  doucement  l'avion. 
Encore  deux  mille  kilomètres  avant  Dakar. 

Devant  lui,  l'éclatante  blancheur  de  ce 
territoire  insoumis.  Parfois  le  roc  est  nu. 
Le  vent  a  balayé  le  sable,  çà  et  là,  en  dunes 
régulières.  L'air  immobile  a  pris  l'avion 
comme  une  gangue.  Nul  tangage,  nul  rou- 
lis et,  de  si  haut,  nul  déplacement  du 
paysage.  Serré  dans  le  vent  l'avion  dure. 
Port-Étienne,  première  escale,  n'est  pas 
inscrite  dans  l'espace  mais  dans  le  temps, 
et  Bernis  regarde  sa  montre.  Six  heures 
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encore  d'immobilité  et  de  silence,  puis  on 
sort  de  F  avion  comme  d'une  chrysalide. 
Le  monde  est  neuf. 

Bernis  regarde  cette  montre  par  quoi 
s'opère  un  tel  miracle.  Puis  le  compte- 
tours  immobile.  Si  cette  aiguille  lâche  son 
chiffre,  si  la  panne  livre  l'homme  au  sable, 
le  temps  et  les  distances  prendront  un  sens 
nouveau  et  qu'il  ne  conçoit  même  pas.  Il 
voyage  dans  une  quatrième  dimension. 

Il  connaît  pourtant  cet  étouffement. 
Nous  l'avons  tous  connu.  Tant  d'images 
coulaient  dans  nos  yeux  :  nous  sommes  pri- 
sonniers d'une  seule,  qui  pèse  le  poids  vrai 
de  ses  dunes,  de  son  soleil,  de  son  silence. 
Un  monde  sur  nous  s'est  échoué.  Nous 
sommes  faibles,  armés  de  gestes  qui  feront 
tout  juste,  la  nuit  venue,  fuir  des  gazelles. 
Armés  de  voix  qui  ne  porteraient  pas  à 
trois  cents  mètres  et  ne  sauraient  toucher 
des  hommes.  Nous  sommes  tous  tombés  un 
jour  dans  cette  planète  inconnue. 

Le  temps  y  devenait  trop  large  pour  le 
rythme  de  notre  vie.  A  Casablanca,  nous 
comptions  par  heures  à  cause  de  nos  ren- 
dez-vous :  chacun  d'eux  nous  changeait  le 
cœur.  En  avion,  chaque  demi-heure,  nous 
changions  de  climat  :  changions  de  chair. 
Ici,  nous  comptons  par  semaines. 
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Les  camarades  nous  ont  tirés  de  là.  Et, 
si  nous  étions  faibles,  nous  ont  hissés  dans 
la  carlingue  :  poignet  de  fer  des  cama- 
rades qui  nous  tiraient  hors  de  ce  monde 
dans  leur  monde. 

En  équilibre  sur  tant  d'inconnu,  Bemis 
songe  qu'il  se  connaît  mal.  Qu'appelle- 
raient en  lui  la  soif,  l'abandon,  ou  la 
cruauté  des  tribus  maures  ?  Et  l'escale  de 
Port- Etienne  rejetée,  soudain,  à  plus  d'un 
mois?  Il  pense  encore  : 

«Je  n'ai  besoin  d'aucun  courage.  » 

Tout  reste  abstrait.  Quand  un  jeune 
pilote  se  hasarde  aux  loopings,  il  verse  au- 
dessus  de  sa  tête,  si  proches  soient-ils,  non 
des  obstacles  durs  dont  le  moindre  l'écra- 
serait, mais  des  arbres,  des  murs  aussi 
fluides  que  dans  les  rêves.  Du  courage, 
Bernis? 

Pourtant,  contre  son  cœur,  car  le  moteur 
a  tressailli,  cet  inconnu  qui  peut  surgir, 
prendra  sa  place. 

Ce  cap,  ce  golfe  ont  rejoint  enfin  après 
une  heure  les  terres  neutres,  désarmées, 
dont  l'hélice  est  venue  à  bout.  Mais  chaque 
point  du  sol  en  avant  porte  sa  menace  mys- 
térieuse. 
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Mille  kilomètres  encore  :  il  faut  tirer  à 
soi  cette  nappe  immense. 

De  Port- Etienne  pour  Cap  Juby  :  courrier 
bien  arrivé  16  h.  30. 

De  Port-Étienne  pour  Saint-Louis  :  courrier 
reparti  16  h.  45. 

De  Saint-Louis  pour  Dakar  :  courrier  quitte 
Port-Etienne  16  h.  45 ^  ferons  continuer  de  nuit. 

Vent  d'Est.  Il  souffle  de  l'intérieur  du 
Sahara  et  le  sable  monte  en  tourbillons 
jaunes.  De  l'horizon  s'est  détaché  à  l'aube 
un  soleil  élastique  et  pâle,  déformé  par  la 
brume  chaude.  Une  bulle  de  savon  pâle. 
Mais  en  montant  vers  le  zénith,  peu  à  peu 
contracté,  mis  au  point,  il  est  devenu  cette 
flèche  brûlante,  ce  poinçon  brûlant  dans  la 
nuque. 

Vent  d'Est.  On  décolle  de  Port- Etienne 
dans  un  air  calme,  presque  frais,  mais  à 
cent  mètres  d'altitude  on  trouve  cette  cou- 
lée de  lave.  Et  tout  de  suite  : 

Température  de  l'huile  :  120. 

Température  de  l'eau  :  iio. 

Gagner  deux  mille,  trois  mille  mètres  : 
évidemment!  Dominer  cette  tempête  de 
sable  :  évidemment!  Mais,  avant  cinq 
minutes  de  cabré  :  auto-allumage  et  sou- 
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papes  grillées.  Et  puis  monter  :  facile  à 
dire.  L'avion  s'enfonce  dans  cet  air  sans 
ressort,  T avion  s'enlise. 

Vent  d'Est.  On  est  aveugle.  Le  soleil  est 
roulé  dans  ces  volutes  jaunes.  Sa  face  pâle 
parfois  émerge  et  brûle.  La  terre  n'appa- 
raît qu'à  la  verticale,  et  encore!  Je  cabre? 
je  pique?  je  penche?  Va- t'en  voir!  On  pla- 
fonne à  cent  mètres.  Tant  pis!  cherchons 
plus  bas. 

Au  ras  du  sol  une  rivière  de  vent  Nord. 
Ça  va.  On  laisse  pendre  un  bras  hors  de 
la  carlingue.  Ainsi  dans  un  canot  rapide 
on  joue  des  doigts  à  flétrir  l'eau  fraîche. 

Température  de  l'huile  :  iio. 

Température  de  l'eau  :  95. 

Frais  comme  une  rivière?  En  comparai- 
son. Ça  danse  un  peu,  chaque  pli  du  sol 
décoche  sa  gifle.  C'est  embêtant  de  ne  rien 
voir. 

Mais  au  cap  Timéris  le  vent  d'Est 
épouse  le  sol  même.  Plus  de  refuge  nulle 
part.  Odeur  de  caoutchouc  brûlé.  Ma- 
gnéto ?  Joints  ?  L'aiguille  du  compte-tours 
hésite,  cède  dix  tours.  «  Alors  toi  si  tu  t'en 
mêles...  » 

Température  de  l'eau  :  115. 

Impossible  de  gagner  dix  mètres.  Un 
coup  d'œil  sur  la  dune  qui  vous  arrive 
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comme  un  tremplin.  Un  coup  d'œil  sur  les 
manomètres.  Hop!  c'est  le  remous  de  la 
dune.  On  pilote  manche  sur  le  ventre  : 
plus  pour  longtemps.  On  porte  dans  les 
mains  T  avion  en  équilibre  comme  un  bol 
trop  plein. 

À  dix  mètres  des  roues  la  Mauritanie 
dépêche  ses  sables,  ses  salines,  ses  plages; 
torrent  du  ballast. 

1.520  tours. 

Le  premier  passage  à  vide  frappe  le 
pilote  comme  un  coup  de  poing.  Un  poste 
français  à  vingt  kilomètres  :  le  seul.  L'at- 
teindre. 

Température  de  Peau  :  120. 

Dunes,  rochers,  salines  sont  absorbés. 
Tout  passe  au  laminoir.  Et  allez  donc! 
Des  contours  s'élargissent,  s'ouvrent,  se 
ferment.  Au  ras  des  roues  :  débâcle.  Ces 
rochers  noirs  là-bas,  groupés,  serrés,  qui 
semblent  venir  avec  lenteur,  tout  à  coup 
s'emballent.  On  leur  tombe  dessus,  on  les 
éparpille. 

1.430  tours. 

«  Si  je  me  casse  la  gueule...  »  Une  tôle 
qu'il  frôle  du  doigt  le  brsle.  Le  radiateur 
vaporise  par  saccades.  L'avion,  péniche 
trop  chargée,  pèse. 

1.400  tours. 
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Les  derniers  sables  jetés  en  hâte  à  vingt 
centimètres  des  roues.  Pelletées  rapides. 
Pelletées  d'or.  Une  dune  sautée  démasque 
le  poste.  Ah!  Bernis  coupe.  Il  était  temps. 

L'élan  du  paysage  se  freine  et  meurt.  Ce 
monde  en  poussière  se  recompose. 

Un  fortin  français  dans  le  Sahara.  Un 
vieux  sergent  reçut  Bernis  et  riait  de  joie 
à  la  vue  d'un  frère.  Vingt  Sénégalais  pré- 
sentaient les  armes  :  un  blanc,  c'est  au 
moins  un  sergent;  c'est  un  lieutenant  s'il 
est  jeune. 

—  Bonjour,  sergent  ! 

—  Ah!  venez  chez  moi,  je  suis  si  heu- 
reux! Je  suis  de  Tunis... 

Son  enfance,  ses  souvenirs,  son  âme  :  il 
livrait  tout  ça,  d'un  coup,  à  Bernis. 

Une  petite  table,  des  photographies 
piquées  au  mur  : 

—  Oui,  c'est  des  photos  de  parents.  Je 
ne  les  connais  pas  encore  tous,  mais  j'irai 
à  Tunis,  l'année  prochaine.  Là?  C'est 
l'amoureuse  de  mon  copain.  Je  l'ai  tou- 
jours vue  sur  sa  table.  Il  parlait  toujours 
d'elle.  Quand  il  est  mort,  j'ai  pris  la  photo, 
j'ai  continué,  moi  je  n'avais  pas  d'amou- 
reuse. 

—  J'ai  soif,  sergent. 
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—  Ah,  buvez  !  Ça  me  fait  plaisir  d^offrir 
du  vin.  Je  n'en  avais  plus  pour  le  capitaine. 
Il  est  passé  voilà  cinq  mois.  Ensuite,  bien 
sûr,  pendant  longtemps,  je  me  suis  fait  des 
idées  noires.  J'écrivais  pour  qu'on  me 
relève  :  j'avais  trop  honte. 

—  Ce  que  je  fais?  J'écris  des  lettres 
toutes  les  nuits  :  je  ne  dors  pas,  j'ai  des 
bougies.  Mais  lorsque  le  courrier  m' arrive, 
tous  les  six  mois,  ça  ne  va  plus  comme 
réponse  :  je  recommence. 

Bernis  monte  fumer  avec  le  vieux  sergent 
sur  la  terrasse  du  fortin.  Quel  désert  vide 
au  clair  de  lune.  Que  surveille-t-il  de  ce 
poste?  Sans  doute  les  étoiles.  Sans  doute 
la  lune... 

—  C'est  vous  le  sergent  des  étoiles? 

—  Ne  me  refusez  pas,  fumez,  j'ai  du 
tabac.  Je  n'en  avais  plus  pour  le  capitaine. 

Bernis  apprenait  tout  de  ce  lieutenant, 
de  ce  capitaine.  Il  eût  pu  redire  leur  unique 
défaut,  leur  unique  vertu  :  l'un  jouait, 
l'autre  était  trop  bon.  Il  apprenait  aussi 
que  la  dernière  visite  d'un  jeune  lieutenant 
à  un  vieux  sergent  perdu  dans  les  sables 
est  presque  un  souvenir  d'amour. 

—  Il  m'a  expliqué  les  étoiles... 

—  Oui,  fît  Bernis,  il  vous  les  passait  en 
consigne. 

212 


COURRIER     SUD 

Et  maintenant,  il  les  expliquait  à  son 
tour.  Et  le  sergent,  apprenant  les  distances, 
pensait  à  Tunis  aussi  qui  est  loin.  Appre- 
nant rétoile  polaire,  il  jurait  de  la  recon- 
naître à  son  visage,  il  n'aurait  qu'à  la  main- 
tenir un  peu  à  gauche.  Il  pensait  à  Tunis 
qui  est  si  proche. 

«  Et  nous  tombons  vers  celles-ci  avec 
une  vitesse  vertigineuse...»  Et  le  sergent 
se  retenait  à  temps  au  mur. 

—  Vous  savez  donc  tout! 

—  Non,  sergent.  J'ai  eu  un  sergent  qui 
me  disait  même  :  «  Vous  n'avez  pas  honte, 
vous,  un  fils  de  famille  si  instruit,  si  bien 
élevé,  de  faire  si  mal  les  demi-tours?  » 

—  Eh!  N'ayez  pas  honte,  c'est  si  diffi- 
cile... 

On  le  consolait. 

—  Sergent,  sergent!  Ton  falot  de  ronde... 
Il  montrait  la  lune. 

—  Connais- tu  ça,  sergent,  cette  chan- 
son : 

Il  pleut ^  il  pleut  bergère... 

Il  fredonna  l'air. 

—  Ah  oui  je  la  connais  :  c'est  une  chan- 
son de  Tunis... 

—  Dis-moi  la  suite,  sergent.  J'ai  besoin 
de  m'en  souvenir. 
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—  Attendez  voir  : 

Rentre  tes  blancs  moutons 
Là-bas  dans  la  chaumière... 

— :  Sergent,  sergent,  ça  me  revient  : 

Entends  sous  le  feuillage 
Veau  gui  coule  à  grand  bruit^ 
Déjà  voici  l'orage... 

—  Ah  comme  c'est  vrai!  fit  le  sergent. 
Ils  comprenaient  les  mêmes  choses... 

—  Voici  le  jour,  sergent,  allons  travail- 
ler. 

—  Travaillons. 

—  Passe-moi  la  clef  à  bougies. 

—  Ah!  Bien  sûr. 

—  Appuie  ici  avec  la  pince. 

—  Ah!  commandez...  je  ferai  tout. 

—  Tu  vois,  ce  n'était  rien,  sergent,  je 
vais  partir. 

Le  sergent  contemple  un  jeune  dieu, 
venu  de  nulle  part,  pour  s'envoler. 

...  Venu  lui  rappeler  une  chanson,  Tunis 
lui-même.  De  quel  paradis,  au-delà  des 
sables,  descendent  sans  bruit  ces  beaux 
messagers  ? 

—  Adieu,  sergent! 
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—  Adieu... 

Le  sergent  remuait  les  lèvres,  ne  se  devi- 
nant pas  lui-même.  Le  sergent  n'aurait  pas 
su  dire  qu'il  gardait  au  cœur  pour  six 
mois  d'amour. 


VII 


De  Saint-Louis  du  Sénégal  pour  Port-Étienne  : 
Courrier  pas  arrivé  Saint-Louis  stop.  Urgence 
nous  communiquer  nouvelles. 

De  Port-Étienne  pour  Saint-Louis  :  Ne 
savons  rien  depuis  départ  hier  16  h.  45  stop. 
Effectuerons  immédiatement  recherches. 

De  Saint-Louis  du  Sénégal  pour  Port-Etienne  : 
Avion  632  quitte  Saint-Louis  7  h.  25  stop.  Sus- 
pendez votre  départ  jusqu'à  son  arrivée  Port- 
Étienne. 


De  Port-Étienne  pour  Saint-Louis  :  Avion 
632  bien  arrivé  13  h.  40  stop.  Pilote  signale 
rien  vu  malgré  visibilité  suffisante.  Stop.  Pilote 
estime  aurait  trouvé  si  courrier  sur  trajet  nor- 
mal. Stop.  Troisième  pilote  nécessaire  pour 
recherches  échelonnées  en  profondeur. 
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De  Saint'Louis  pour  Port-Étienne  :  D^ ac- 
cord. Donnons  des  ordres. 

De  Saint-Louis  pour  Juby  :  Sans  nouvelles 
France- Amérique.  Stop.  Descendez  urgence  Port- 
Etienne. 

* 

Un  mécanicien  revient  à  moi  : 

—  Je  vous  mets  Teau  dans  le  coffre 
avant  gauche,  les  vivres  dans  le  coffre 
droit,  à  r  arrière  une  roue  de  secours  et 
la  boîte  de  pharmacie.  Dix  minutes.  Ça 
va? 

—  Ça  va. 
Bloc-notes.  Consignes  : 

«  En  mon  absence  rédiger  les  comptes 
rendus  journaliers.  Payer  les  Maures  lundi. 
Embarquer  sur  le  voilier  les  bidons  vides.  » 

Et  je  m'accoude  à  la  fenêtre.  Le  voilier 
qui  nous  ravitaille  une  fois  par  mois  en 
eau  douce  se  balance  léger  sur  la  mer.  Il 
est  charmant.  Il  habille  d'un  peu  de  vie 
tremblante,  de  linge  frais  tout  mon  désert. 
Je  suis  Noé  visité  dans  l'arche  par  la 
colombe. 

L'avion  est  prêt. 
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*    ♦ 


De  Juby  pour  Port-Étienne  :  Avion   236 
quitte  Juby  14  h.  20  pour  Port-Étienne. 


La  route  des  caravanes  est  marquée 
d'ossements,  quelques  avions  marquent  la 
nôtre  :  «  Encore  une  heure  jusqu'à  l'avion 
de  Bojador...  »  Squelettes  pillés  par  les 
Maures,  Repères. 

Mille  kilomètres  de  sable  puis  Port- 
Étienne  :  quatre  bâtisses  dans  le  désert. 

—  Nous  t'attendions.  Nous  repartons 
tout  de  suite  pour  profiter  du  jour.  L'un 
sur  la  côte,  l'autre  à  vingt  kilomètres, 
l'autre  à  cinquante.  Nous  faisons  escale  au 
fortin  à  cause  de  la  nuit  :  tu  changes  d'ap- 
pareil? 

—  Oui.  Soupape  en  prise. 
Transbordement. 
Départ. 


Rien.  Ce  n'était  qu'un  rocher  sombre. 
Je  continue  à  passer  ce  désert  au  laminoir. 
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Chaque  point  noir  est  une  faute  qui  me 
tourmente.  Mais  le  sable  ne  roule  à  moi 
qu'un  rocher  sombre. 

Je  ne  vois  plus  mes  camarades.  Ils  sont 
installés  dans  leur  part  de  ciel.  Patience 
d'éperviers.  Je  ne  vois  plus  la  mer.  En 
suspens  sur  un  brasier  blanc,  je  ne  vois 
rien  qui  vive.  Mon  cœur  bat  :  cette  épave 
au  loin... 

Un  rocher  sombre. 

Mon  moteur  :  un  grondement  de  fleuve 
en  marche.  Ce  fleuve  en  marche  m'enve- 
loppe et  m'use. 

Souvent  je  t'ai  vu  replié,  Bernis,  sur  ton 
espérance  inexplicable.  Je  ne  sais  pas  tra- 
duire. Il  me  revient  ce  mot  de  Nietzsche 
que  tu  aimais  :  «  Mon  été  chaud,  court, 
mélancolique  et  bienheureux.  » 

J'ai  les  yeux  fatigués  de  tant  chercher. 
Des  points  noirs  dansent.  Je  ne  sais  plus 
bien  où  je  vais. 

—  Alors,  sergent,  vous  l'avez  donc  vu? 

—  Il  a  décollé  au  petit  jour... 

Nous  nous  asseyons  au  pied  du  fortin. 
Les  Sénégalais  rient,  le  sergent  rêve  :  un 
crépuscule  lumineux  mais  inutile. 
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L'un  de  nous  hasarde  : 

—  Si  r avion  est  détruit...  tu  sais...  pres- 
que introuvable! 

—  Évidemment. 

L'un  de  nous  se  lève,  fait  quelques  pas  : 

—  Ça  va  mal.  Cigarette? 

Nous  entrons  dans  la  nuit  :  bêtes, 
hommes  et  choses. 

Nous  entrons  dans  la  nuit,  sous  le  feu  du 
bord  d'une  cigarette,  et  le  monde  reprend 
ses  vraies  dimensions.  A  gagner  Port- 
Étienne  vieillissent  les  caravanes.  Saint- 
Louis  du  Sénégal  est  aux  confins  du  rêve. 
Ce  désert,  tout  à  l'heure  n'était  qu'un 
sable  sans  mystère.  Les  villes  à  trois  pas 
s'offraient  et  le  sergent  armé  pour  la 
patience,  le  silence  et  la  solitude  sentait 
vaine  une  telle  vertu.  Mais  une  hyène  crie 
et  le  sable  vit,  mais  un  appel  recompose  le 
mystère,  mais  quelque  chose  naît,  fuit, 
recommence... 

Mais  les  étoiles  mesurent  pour  nous  les 
vraies  distances.  La  vie  paisible,  l'amour 
fidèle,  l'amie  que  nous  croyons  chérir, 
c'est  de  nouveau  l'étoile  polaire  qui  les 
balise... 

Mais  la  Croix  du  Sud  balise  un  trésor. 
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9i:    ♦ 


Vers  trois  heures  du  matin,  nos  couver- 
tures de  laine  deviennent  minces,  trans- 
parentes :  c'est  un  maléfice  de  la  lune.  Je 
me  réveille  glacé.  Je  monte  fumer  sur  la 
terrasse  du  fortin.  Cigarette...  cigarette... 
Ainsi  j'atteindrai  Taube. 

Ce  petit  poste  au  clair  de  lune  :  un  port 
aux  eaux  tranquilles.  Bien  au  complet  tout 
ce  jeu  d'étoiles  pour  navigateurs.  Les  bous- 
soles de  nos  trois  avions  tirées  sagement 
vers  le  Nord.  Et  cependant... 

Ton  dernier  pas  réel,  Tas-tu  posé  ici? 
Ici  finit  le  monde  sensible.  Ce  petit  fortin  : 
un  embarcadère.  Un  seuil  ouvert  sur  ce 
clair  de  lune  où  rien  n'est  bien  vrai. 

La  nuit  est  merveilleuse.  Où  es- tu, 
Jacques  Bernis?  Ici  peut-être,  peut-être 
là?  Quelle  présence  déjà  légère!  Autour  de 
moi  ce  Sahara  si  peu  chargé  qui  reçoit  à 
peine,  çà  et  là,  un  bond  d'antilope,  qui 
supporte  à  peine,  au  pli  le  plus  lourd,  un 
enfant  léger. 


Le  sergent  m'a  rejoint  : 
—  Bonsoir,  Monsieur. 
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—  Bonsoir,  sergent. 

Il  écoute.  Rien.  Un  silence,  Bernis,  fait 
de  ton  silence. 

—  Cigarette? 

—  Oui. 

Le  sergent  mâche  sa  cigarette. 

—  Sergent,  demain  je  trouverai  mon 
camarade  :  où  crois-tu  qu'il  soit? 

Le  sergent,  sûr  de  lui,  me  signale  tout 
l'horizon... 

Un  enfant  perdu  remplit  le  désert. 

Bernis,  tu  m'avouais  un  jour  :  «J'ai 
aimé  une  vie  que  je  n'ai  pas  très  bien 
comprise,  une  vie  pas  tout  à  fait  fidèle.  Je 
ne  sais  même  pas  très  bien  ce  dont  j'ai  eu 
besoin  :  c'était  une  fringale  légère...  » 

Bernis  tu  m'avouais  un  jour  :  «  Ce  que  je 
devinais  se  cachait  derrière  toute  chose.  Il 
me  semblait  qu'avec  un  effort  j'allais 
comprendre,  j'allais  le  connaître  enfin  et 
l'emporter.  Et  je  m'en  vais  troublé  par 
cette  présence  d'ami  que  je  n'ai  jamais  pu 
tirer  au  jour...  » 

Il  me  semble  qu'un  vaisseau  chavire.  Il 
me  semble  qu'un  enfant  s'apaise.  Il  me 
semble  que  ce  frémissement  de  voiles,  de 
mâts  et  d'espérances  entre  dans  la  mer. 

225 

15 


COURRIER     SUD 


L'aube.  Cris  rauques  des  Maures.  Leurs 
chameaux  à  terre  crevés  de  fatigue.  Un 
rezzou  de  trois  cents  fusils,  descendu  en 
secret  du  Nord,  aurait  surgi  à  l'Est  et 
massacré  une  caravane. 

Si  nous  cherchions  du  côté  du  rezzou? 

«  Alors  en  éventail,  d'accord?  Celui  du 
centre  fonce  plein  Est...  » 

Simoun  :  dès  cinquante  mètres  d'alti- 
tude ce  vent  nous  sèche  comme  un  aspi- 
rateur. 


* 
*   * 


Mon  Camarade... 

C'était  donc  ici  le  trésor  :  l'as- tu  cher- 
ché! 

Sur  cette  dune,  les  bras  en  croix  et 
face  à  ce  golfe  bleu  sombre  et  face  aux 
villages  d'étoiles,  cette  nuit,  tu  pesais  peu 
de  chose... 

A  ta  descente  vers  le  Sud  combien 
d'amarres  dénouées,  Bernis  aérien  déjà  de 
n'avoir  plus  qu'un  seul  ami  :  un  fil  de  la 
vierge  te  liait  à  peine... 

Cette  nuit  tu  pesais  moins  encore.  Un 
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vertige  t'a  pris.  Dans  Tétoile  la  plus  ver- 
ticale a  lui  le  trésor,  ô  fugitif! 

Le  fil  de  la  vierge  de  mon  amitié  te  liait 
à  peine  :  Berger  infidèle  j'ai  dû  m'endor- 
mir. 


De  SainULouis  du  Sénégal  pour  Toulouse  : 
France-Amérique  retrouvé  Est  Timéris.  Stop. 
Parti  ennemi  à  proximité.  Stop.  Pilote  tué  avion 
brisé  courrier  intact.  Stop.  Continue  sur  Dakar. 
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De  Dakar  pour   Toulouse  :  courrier  bien 
arrivé  Dakar. 

Stop. 
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